🔻 Más Allá del Metal: Entre la Ingeniería y el Mito.

 

🔻 Más Allá del Metal: Entre la Ingeniería y el Mito.

Acabo de regresar de Estados Unidos y, entre las experiencias más memorables, destaca mi visita al Kennedy Space Center. Fue un encuentro tangible con la historia de la exploración espacial, pero también —de forma inesperada— con algo que rozó los límites de lo mítico. Frente a mí se encontraba la cápsula del Apolo 13, un objeto que, en su forma y presencia, evocaba poderosamente la imagen de un OVNI. Me detuve a observarla largo rato, sorprendido por lo familiar que resultaba su silueta. En ese instante me invadió una reflexión inesperada: quizás nunca esté más cerca de un "objeto volador no identificado" que en ese momento, contemplando aquella nave diseñada por la ingeniería humana.

Lo curioso es que esa cápsula, aunque plenamente identificada y documentada, tenía algo en su estética que tocaba una fibra simbólica más profunda. Parecía salida de un sueño o de una visión compartida. Y fue ahí cuando comprendí que, probablemente, parte de la iconografía de los OVNIs —esa imagen estandarizada de discos metálicos, formas cónicas o esferas con ventanillas— no nace únicamente de encuentros inexplicables, sino también de una retroalimentación constante entre ciencia, tecnología e imaginación colectiva.

En este sentido, no puedo evitar recordar las ideas de Carl Gustav Jung, quien en su obra Un mito moderno: de cosas que se ven en el cielo propuso que los OVNIs, más allá de su existencia física, debían entenderse como proyecciones del inconsciente colectivo. Para Jung, estos objetos circulares eran símbolos de totalidad, de anhelo de redención y unidad en una época marcada por la fragmentación interior y el caos exterior. “Los platillos voladores”, escribió, “pueden ser considerados como un arquetipo del inconsciente colectivo, una forma simbólica que emerge cuando la psique humana intenta restablecer el equilibrio frente a un mundo que percibe como amenazante.”

No es descabellado, entonces, pensar que la modernidad, con sus satélites, sondas y naves espaciales, haya filtrado su estética en el inconsciente colectivo. Así como los mitos antiguos poblaban los cielos con carruajes de fuego y seres alados, hoy lo hacemos con cápsulas de titanio, luces pulsantes y estructuras geométricas que parecen venir del futuro. En otras palabras, la ciencia ficción y la ciencia real se entrelazan, dialogan y se reflejan mutuamente, al punto de que lo que un día fue arte conceptual, hoy se convierte en ingeniería, y lo que un día fue ingeniería puede acabar siendo reinterpretado como fenómeno inexplicable.

Tal vez la raíz profunda de todo esto esté en nuestra necesidad de buscar sentido más allá de la Tierra, de proyectar nuestros anhelos y temores en los cielos. El "platillo volador" no es solo una imagen; es un símbolo arquetípico que canaliza la posibilidad de que no estemos solos, de que hay más allá de lo visible y lo racional. Y quizá por eso, al ver la cápsula del Apolo 13, no solo vi una pieza de museo: vi una conexión con ese imaginario colectivo que hemos construido entre todos, una intersección entre lo técnico y lo mítico, entre lo humano y lo desconocido.

Saludos.
Iván

🔻 Beyond Metal: Between Engineering and Myth.

I’ve just returned from the United States, and among the most memorable experiences was my visit to the Kennedy Space Center. It was a tangible encounter with the history of space exploration, but also—unexpectedly—with something that brushed against the mythical. Standing before me was the Apollo 13 capsule, an object whose shape and presence powerfully evoked the image of a UFO. I stood there for a long time, surprised by how familiar its silhouette seemed. In that moment, an unexpected thought crossed my mind: perhaps I will never be closer to an "unidentified flying object" than I was right then, contemplating that spacecraft forged by human engineering.

What struck me was that the capsule, though fully identified and documented, carried an aesthetic that touched something deeper—something symbolic. It felt like it had emerged from a dream or a shared vision. And then it hit me: perhaps much of the iconography surrounding UFOs—the standardized image of metallic discs, conical forms, or spheres with windows—does not arise solely from inexplicable encounters, but also from a continuous feedback loop between science, technology, and collective imagination.

In this context, I can’t help but recall the ideas of Carl Gustav Jung, who in his work Flying Saucers: A Modern Myth of Things Seen in the Skies, suggested that UFOs, beyond their potential physical reality, should be understood as projections of the collective unconscious. For Jung, these circular objects were symbols of wholeness, of a longing for redemption and unity in an era marked by internal fragmentation and external chaos. “Flying saucers,” he wrote, “can be regarded as archetypes of the collective unconscious, symbolic forms that emerge when the human psyche seeks to restore balance in a world it perceives as threatening.”

It’s not far-fetched, then, to think that modernity—with its satellites, probes, and spacecraft—has filtered its aesthetic into our unconscious. Just as ancient myths populated the heavens with chariots of fire and winged beings, today we do so with titanium capsules, pulsating lights, and geometric structures that seem to come from the future. In other words, science fiction and real science intertwine, converse, and mirror one another—to the point where what was once conceptual art becomes engineering, and what was once engineering may ultimately be reinterpreted as an unexplained phenomenon.

Perhaps at the root of all this lies our need to find meaning beyond Earth—to project our hopes and fears into the skies. The "flying saucer" is not merely an image; it is an archetypal symbol that channels the possibility that we are not alone, that there is more beyond what is visible and rational. And maybe that’s why, when I saw the Apollo 13 capsule, I wasn’t just looking at a museum piece—I was witnessing a connection to that shared collective imagery we’ve all built together, an intersection of the technical and the mythical, of the human and the unknown.

🔻 Reflexión: 56 Años y un Millón de Posibilidades.

 

🔻 Reflexión: 56 Años y un Millón de Posibilidades.

Vale cada minuto del vuelo Santiago-Orlando, cada gota del calor húmedo de la soleada Florida, cada fila agobiante bajo el sol que no da tregua. Porque al cruzar las puertas del Kennedy Space Center, algo dentro de uno cambia. No es solo un museo o un parque temático: es una especie de santuario moderno, un altar construido en honor a la curiosidad humana. Y ahí estaba yo, mirando hacia arriba como un niño, con la boca entreabierta, sintiéndome pequeño ante la magnitud de esos cohetes colosales, esas lanzaderas ciclópeas que alguna vez rasgaron el cielo.

Había algo profundamente conmovedor en ver esas máquinas que antes solo habitaban libros, documentales o nuestras fantasías de infancia. Estaban ahí, reales, desgastadas por el tiempo y por el fuego. Testigos de una época en que la humanidad osó levantar la vista y atreverse a salir de su cuna. Y es inevitable pensar: si hace apenas 56 años pisamos la Luna por primera vez, ¿cómo no imaginar que hay civilizaciones que podrían haber iniciado ese camino hace no 56 años, sino un millón de años?

El intervalo es casi ridículo. Un millón frente a cincuenta y seis es como comparar un océano con una gota. En términos cósmicos, nosotros acabamos de aprender a caminar. Apenas hemos salido del útero de nuestro planeta, y ya soñamos con otros mundos. ¿No es acaso arrogante pensar que estamos solos? ¿O incluso pensar que somos los primeros?

Esa pregunta no surge desde el escepticismo, sino desde la humildad. Porque, al ver esos cohetes, lo que uno siente no es poder, sino asombro. Lo que uno experimenta no es soberbia, sino reverencia. Porque esos artefactos, tan masivos y tan precisos, no son solo ingeniería: son símbolos. Representan lo que Jung llamaría una “proyección de la totalidad”, un impulso del alma humana por conectar con lo otro, lo desconocido, lo que habita más allá de las estrellas y también más allá de nosotros mismos.

Quizás esa necesidad de explorar no sea solo científica, sino espiritual. Quizás cada cohete lanzado al espacio es también una plegaria. Una declaración silenciosa de que no nos conformamos con el aquí y el ahora. Que estamos hechos, como escribió Carl Sagan, “de materia estelar”, y que nuestro destino es, tarde o temprano, volver a las estrellas.

Entonces sí. Vale la pena. Y se los recomiendo. Vale por la emoción infantil, por la curiosidad adulta y por la posibilidad remota —pero absolutamente lógica— de que no estamos solos. Porque si apenas medio siglo nos llevó a la Luna, ¿qué nos dice que no hay otros que nos lleven millones de años de ventaja? Si el universo ha tenido tiempo de sobra para gestar vida y conciencia, ¿quiénes somos nosotros para pensar que acabamos de llegar y ya conocemos todas las respuestas?

Un abrazo.

Iván

🔻 Reflection: 56 Years and a Million Possibilities Every minute of the flight from Santiago to Orlando was worth it. Every drop of Florida’s humid heat, every exhausting line under the relentless sun. Because the moment you walk through the gates of the Kennedy Space Center, something inside you shifts. It’s not just a museum or a theme park — it’s a kind of modern sanctuary, an altar built in honor of human curiosity. And there I was, looking up like a child, mouth slightly open, feeling small before the magnitude of those colossal rockets, those cyclopean launchers that once tore through the sky. There was something deeply moving about seeing those machines — once confined to books, documentaries, and childhood fantasies — now there, real, worn by time and fire. Witnesses to an era when humanity dared to look up and step beyond its cradle. And it’s impossible not to think: if we first set foot on the Moon just 56 years ago, how can we not imagine that other civilizations might have started that journey not 56 years ago, but a million? The scale is almost absurd. A million compared to fifty-six is like comparing an ocean to a single drop. In cosmic terms, we’ve only just learned to walk. We’ve barely emerged from our planet’s womb, and we already dream of other worlds. Isn't it arrogant to believe we’re alone? Or even to think we’re the first? That question doesn’t come from skepticism, but from humility. Because when you see those rockets, what you feel isn’t power — it’s wonder. What you experience isn’t pride — it’s reverence. These machines, so massive and precise, aren’t just feats of engineering: they’re symbols. They represent what Jung would call a “projection of totality,” a drive of the human soul to connect with the Other, the Unknown — that which lies beyond the stars, and also beyond ourselves. Perhaps this need to explore isn’t just scientific — perhaps it’s spiritual. Maybe every rocket launched into space is also a kind of prayer. A silent declaration that we refuse to settle for the here and now. That we are made, as Carl Sagan once wrote, “of star stuff,” and that our destiny is, sooner or later, to return to the stars. So yes — it’s worth it. And I wholeheartedly recommend it. Worth it for the childlike awe, the adult curiosity, and the distant — but entirely logical — possibility that we are not alone. Because if just half a century took us to the Moon, what tells us there aren’t others out there who began their journey millions of years ago? If the universe has had more than enough time to give birth to life and consciousness, who are we to think we’ve only just arrived and already know all the answers?