Juan Bautista Díaz comparte en este capítulo un testimonio que, según sus propias palabras, marcó un antes y un después en su vida. Los hechos se sitúan en el año 2000, cuando tenía dieciséis años, en las cercanías de la localidad de Intendente Alvear, provincia de La Pampa, Argentina, una región de extensas áreas rurales donde, por aquella época, circulaban diversos relatos sobre sucesos difíciles de explicar.
Más de dos décadas después, el protagonista decidió relatar su experiencia con el propósito de dejar constancia de lo que recuerda, respetando el orden de los acontecimientos tal como quedaron grabados en su memoria. El lector encontrará aquí un relato personal que invita a reflexionar sin anticipar conclusiones, permitiendo que cada uno forme su propia opinión a medida que avanza en la lectura.
Ponte cómodo, porque aquí comienza un nuevo Testimonio OVNI.
Mi nombre es Juan Bautista Díaz y quiero compartir la primera experiencia extraordinaria que marcó mi vida. Corría el año 2000 y yo tenía apenas dieciséis años. Aquella tarde me encontraba en la quinta de mi abuelo, un terreno de poco más de dos hectáreas rodeado de árboles, arbustos y un alambrado perimetral que la separaba del campo abierto. Era un lugar tranquilo, donde había pasado gran parte de mi infancia y conocía cada sendero, cada árbol y cada rincón como si fueran parte de mí. Precisamente por eso, cualquier cambio en aquel entorno llamaba inmediatamente mi atención.
A medida que caía la noche, el ambiente comenzó a transformarse de una manera difícil de explicar. A simple vista todo parecía igual, pero había una sensación extraña en el aire, una especie de silencio denso que me provocaba una inquietud imposible de describir. Era como si la naturaleza misma estuviera anunciando que algo fuera de lo común estaba por ocurrir.
En el lugar había tres caballos. De pronto comenzaron a mostrarse inquietos. Relinchaban, caminaban nerviosos de un lado a otro y mantenían la vista fija hacia un mismo sector del campo. Al principio pensé que algún animal salvaje podía haberlos alterado, por lo que no le di demasiada importancia. Sin embargo, su comportamiento fue intensificándose hasta que comenzaron a correr completamente asustados, como si intentaran escapar de una presencia invisible que solo ellos podían percibir.
Fue entonces cuando decidí observar con mayor atención qué estaba ocurriendo.
En uno de los extremos del alambrado, del lado exterior de la quinta, distinguí unas luces muy extrañas. No eran las luces de un vehículo ni parecían provenir de alguna vivienda cercana. Permanecían inmóviles, emitiendo un brillo intenso y difícil de describir, completamente diferente a cualquier luz que hubiera visto hasta ese momento.
Movido por la curiosidad, decidí acercarme para averiguar de qué se trataba.
Nuestro perro, un dóberman llamado Johnny, comenzó a seguirme. Caminó detrás de mí durante varios metros, pero, de manera inesperada, se detuvo. Cuando miré hacia atrás para comprobar si continuaba siguiéndome, ya no estaba. Su desaparición me resultó extraña, aunque en ese momento seguí avanzando sin imaginar lo que ocurriría apenas unos segundos después.
Cuando me encontraba a pocos metros de aquellas luces ocurrió algo absolutamente inesperado.
En cuestión de un instante, una enorme nave comenzó a elevarse desde el suelo. Calculé que podía medir entre veinte y treinta metros de longitud. Ascendió lentamente y pasó directamente sobre mi cabeza a muy baja velocidad.
.jpeg)
Ilustración original del testigo.
A pesar del miedo que comenzaba a sentir, mi curiosidad era aún mayor. Desde hacía tiempo me interesaban los temas relacionados con la ufología. En la provincia ya se comentaban numerosos avistamientos y también las misteriosas mutilaciones de ganado que habían despertado preocupación entre los habitantes de la región. Había leído y escuchado muchas historias, pero jamás imaginé convertirme en protagonista de una de ellas.
Después de observar cómo aquella enorme estructura desaparecía en la oscuridad, decidí permanecer allí. Me acosté sobre el suelo esperando que regresara. Pasaron aproximadamente diez minutos.
Entonces volvió.
Esta vez apareció desde otra dirección, desplazándose lentamente mientras emitía un zumbido grave y constante. Lo que más llamó mi atención fue su forma. No era el clásico platillo volante que tantas veces había visto representado en libros o programas de televisión. Su estructura era alargada, semejante a un enorme cilindro suspendido en el aire, que avanzaba con una lentitud desconcertante y un movimiento completamente estable.
Me incorporé rápidamente y caminé hacia el extremo opuesto de la quinta. Mientras buscaba nuevamente a Johnny, al que llamaba una y otra vez sin obtener respuesta, la nave volvió a pasar sobre el terreno. Instintivamente corrí a esconderme entre los corrales y los árboles. Permanecí inmóvil durante varios minutos, intentando controlar el miedo y esperando que todo terminara. Mi respiración era agitada y trataba de no hacer el menor ruido, convencido de que cualquier movimiento podía delatar mi presencia.
Cuando finalmente pensé que el peligro había pasado, me levanté lentamente.
Entonces sucedió lo más impactante de toda aquella noche.
Al girarme, descubrí que tres figuras se encontraban de pie a escasos metros de mí.
Tenían una apariencia humanoide y correspondían a los seres que muchas personas describen como "los Grises". Vestían una especie de traje oscuro, muy ajustado al cuerpo y sin costuras visibles. Permanecían completamente inmóviles mientras me observaban, sin realizar ningún gesto ni emitir sonido alguno.
Sentí que el cuerpo entero se paralizaba.
Quise hablar.
Quise correr.
Pero ninguna palabra salió de mi boca.
En medio de aquel silencio absoluto escuché una voz.
No provenía del exterior.
La oía directamente dentro de mi mente, con una claridad imposible de confundir.
El mensaje fue breve, pero quedó grabado para siempre en mi memoria.
"No tengas miedo. Nada te sucederá. Solo estamos de paso, investigando y explorando esta zona."
No puedo precisar cuánto tiempo permanecimos frente a frente. Los minutos parecían haberse detenido y había perdido por completo la noción del tiempo. Todo ocurría en un silencio tan profundo que aún hoy me resulta difícil encontrar las palabras para describirlo.
Finalmente, uno de aquellos seres levantó lentamente uno de sus brazos.
Ese fue el último recuerdo consciente que conservo de aquella noche.
Inmediatamente perdí el conocimiento.
.jpeg)
Ilustración original del testigo.
Cuando recuperé la conciencia, descubrí que Johnny también permanecía inconsciente cerca del lugar donde yo desperté.
Al mirar la hora comprendí que ya eran pasadas las diez de la noche. Regresé a mi casa profundamente confundido. Durante mucho tiempo guardé silencio. Nunca les conté lo ocurrido a mis padres ni a mis abuelos. Solamente dos amigos llegaron a conocer esta historia.
Desde aquella noche sentí que algo había cambiado para siempre dentro de mí. No sabía cómo explicar lo vivido ni encontraba respuestas para comprender una experiencia que parecía desafiar toda lógica.
Con el paso de los años, gracias a Internet, las redes sociales y al contacto con otras personas que afirmaban haber vivido situaciones similares, comprendí que no era el único. Escuchar testimonios semejantes me ayudó a sobrellevar el peso de aquella experiencia y a aceptar que, independientemente de cuál sea su explicación, lo sucedido marcó un antes y un después en mi vida.
Pensé que todo había terminado. Intenté convencerme de que, con el paso del tiempo, lograría olvidar lo ocurrido. Sin embargo, apenas transcurrió poco más de un mes comenzaron a suceder nuevos acontecimientos que resultaron todavía más difíciles de comprender.
Hasta el día de hoy me resulta complicado determinar con absoluta certeza cuánto de aquello corresponde a un recuerdo consciente y cuánto pudo haber permanecido oculto durante años en algún rincón de mi memoria. Lo único que puedo afirmar es que las imágenes que conservo poseen una intensidad imposible de olvidar. Han permanecido conmigo durante todos estos años y, cada vez que vuelven a mi mente, lo hacen con la misma fuerza que aquella primera vez.
Había pasado aproximadamente un mes y medio desde el encuentro inicial.
Aquella noche me encontraba durmiendo con normalidad cuando una luz extremadamente intensa comenzó a invadir por completo mi habitación. No era una iluminación semejante a la de un automóvil ni a la de una lámpara. Era una claridad blanca, uniforme y envolvente, capaz de iluminar cada rincón del dormitorio sin producir sombras.
Abrí los ojos sobresaltado.
Frente a mi cama estaban nuevamente los mismos tres seres que había visto aquella noche en la quinta.
Los reconocí de inmediato.
No recuerdo haber sentido miedo en ese instante. Lo que experimenté fue una extraña sensación de inmovilidad, como si mi cuerpo hubiera dejado de responder por completo a mi voluntad. Intentaba comprender lo que estaba ocurriendo, pero me resultaba imposible reaccionar.
De un momento a otro dejé de encontrarme en mi habitación.
Sin comprender cómo, aparecí en otro lugar completamente iluminado.
Era una sala de aspecto desconocido.
Lo primero que llamó mi atención fue una especie de camilla metálica ubicada en el centro del recinto. Su superficie reflejaba la intensa luz del lugar. A un costado había una mesa más pequeña donde observé diversos objetos que, por su apariencia, parecían instrumentos médicos o quirúrgicos, aunque jamás podría asegurar cuál era realmente su función.
Mientras intentaba comprender dónde estaba, advertí la existencia de otra puerta al fondo de aquella sala.
Instintivamente traté de acercarme.
Quería saber qué había detrás.
Sin embargo, antes de llegar escuché nuevamente aquella voz que no provenía de ningún lugar físico, sino directamente de mi mente.
El mensaje fue claro:
"No debes entrar allí por ahora. Cuando llegue el momento y nosotros lo decidamos, te mostraremos realmente lo que hacemos durante nuestros experimentos."
Aquellas palabras me produjeron una profunda mezcla de incertidumbre y desconcierto. Sentía la necesidad de hacer preguntas, de entender qué estaba ocurriendo y por qué me encontraba allí, pero no tuve oportunidad de pronunciar una sola palabra.
Todo ocurrió con enorme rapidez.
Instantes después desperté nuevamente en mi cama.
Miré el reloj.
Eran aproximadamente las tres de la madrugada.
Permanecí varios minutos sentado, intentando ordenar mis pensamientos mientras trataba de recordar cada detalle de lo ocurrido. Sentía que parte de la experiencia permanecía bloqueada en mi memoria, como si solo pudiera acceder a fragmentos dispersos de aquella vivencia.
Pasó aproximadamente un año sin que sucediera nada que pudiera relacionar con aquellas experiencias. Llegué a pensar que todo había terminado. Sin embargo, una vez más volvieron a aparecer.
Recuerdo muy poco de aquella ocasión.
Las imágenes llegan a mi memoria de forma fragmentada e incompleta, como piezas dispersas de un rompecabezas imposible de reconstruir por completo. Hay momentos que permanecen completamente en blanco y otros que aparecen solo como breves destellos difíciles de ordenar cronológicamente.
Lo siguiente que recuerdo con claridad ocurrió a la mañana siguiente.
Mientras me lavaba la cara frente al espejo observé una marca que nunca antes había visto en mi muñeca.
La examiné cuidadosamente.
No recordaba haber sufrido ningún golpe ni haberme lastimado durante los días anteriores.
Aquella lesión simplemente estaba allí.
Fue en ese momento cuando comencé a preguntarme si existía alguna relación entre la aparición de aquella marca y lo poco que recordaba de la noche anterior.
Con el paso de los años esa duda nunca desapareció.
Cinco años después, en 2006, volví a vivir una experiencia que reavivó todas las preguntas que llevaba tiempo intentando dejar atrás.
Una intensa luz volvió a iluminar por completo mi dormitorio. Todo ocurrió de una manera muy semejante a las ocasiones anteriores. Sentí nuevamente aquella extraña sensación de inmovilidad mientras distinguía la presencia de uno de aquellos seres.
Entonces escuché otra vez su voz directamente en mi mente.
En esta oportunidad el mensaje fue más extenso y, al mismo tiempo, mucho más inquietante que los anteriores.
"Cuando llegue el momento y recibamos la orden, volveremos por ti. Te mostraremos y te enseñaremos todo lo que hacemos. Pero es posible que no regreses. Nosotros somos los elegidos."
Aquellas palabras quedaron grabadas para siempre en mi memoria. Nunca he podido olvidarlas y, con el paso de los años, continúo preguntándome cuál era su verdadero significado.
¿Por qué afirmaban que regresarían?
¿Quién les daría esa supuesta orden?
¿A qué se referían cuando hablaban de "los elegidos"?
Hasta el día de hoy no encontré respuestas para ninguna de esas preguntas.
Con el paso de los años conocí a otras personas que afirmaban haber vivido experiencias similares. Conversando con ellas descubrí que muchas también presentaban marcas inexplicables en distintas partes del cuerpo, además de recuerdos fragmentados o difíciles de reconstruir.
Algunos creen que esas marcas podrían corresponder a implantes.
Otros sostienen que serían el resultado de procedimientos médicos realizados durante presuntas abducciones.
También existen quienes consideran que podrían estar relacionadas con la extracción de muestras biológicas, como sangre o tejido, dentro de supuestos estudios llevados a cabo por estas entidades.
No puedo afirmar que ninguna de esas hipótesis sea verdadera.
Solo puedo decir que, a lo largo de los años, escuché numerosos testimonios de personas que describen experiencias extraordinariamente parecidas a la mía. Cada historia tiene sus propias particularidades, pero en muchos casos aparecen elementos que resultan sorprendentemente coincidentes.
Durante mis propias investigaciones también tuve la oportunidad de conocer especialistas e investigadores dedicados al estudio del fenómeno OVNI y de los llamados "Grises". Algunos de ellos sostienen la hipótesis de que estos seres tendrían dificultades para reproducirse y que, por esa razón, realizarían experimentos genéticos utilizando seres humanos con el objetivo de desarrollar procesos de hibridación o clonación.
No existe consenso científico que confirme esa interpretación. Sin embargo, se trata de una teoría que forma parte de la literatura especializada sobre el fenómeno desde hace varias décadas y que continúa siendo objeto de debate entre investigadores y estudiosos del tema.
Lo que sí recuerdo con absoluta claridad es que, durante aquella primera experiencia, escuché que ellos mismos se describían como expertos en genética, evolución y anatomía, y que realizaban experimentos relacionados con esas áreas.
Esa frase nunca abandonó mi memoria.
Con el paso de los años volvió una y otra vez a mi pensamiento, convirtiéndose en una de las piezas más difíciles de comprender dentro de todo lo que viví.
Con el paso de los años comprendí que aquella noche del año 2000 no había quedado como un episodio aislado de mi adolescencia. Muy por el contrario, sentí que marcó el inicio de una serie de acontecimientos que continuaron manifestándose durante décadas y que todavía hoy intento comprender.
Entre septiembre de 2022 y febrero de 2023 experimenté una sucesión de episodios que despertaron nuevamente mis dudas. Durante ese período comencé a despertar con frecuencia presentando distintas marcas sobre el cuerpo, muchas de las cuales no lograba explicar. Al mismo tiempo aparecieron diversos síntomas físicos que parecían repetirse después de determinadas noches.
Entre ellos recuerdo intensos dolores de cabeza, zumbidos persistentes en los oídos, molestias oculares, dolores musculares y, en algunas ocasiones, episodios de sangrado nasal. Debido a que estas situaciones comenzaron a repetirse, decidí fotografiar algunas de las marcas con el único propósito de conservar un registro cronológico de lo que estaba viviendo.
No afirmo que exista una explicación definitiva para estos hechos. Sin embargo, sentí la necesidad de documentarlos porque comprendí que la memoria puede modificarse con el paso del tiempo, mientras que una fotografía constituye un registro que permanece y permite conservar los detalles tal como fueron observados en ese momento.
Una de las marcas que más llamó mi atención apareció en mi antebrazo izquierdo. La observé por primera vez en 2015, coincidiendo con una de las últimas experiencias que recuerdo como una posible abducción.
A partir de entonces continué teniendo sueños extraordinariamente vívidos. En ocasiones despertaba convencido de haber vivido algo durante la noche, aunque al intentar reconstruir los hechos solo conservaba imágenes inconexas. Lo que aumentaba mi incertidumbre era descubrir nuevas marcas sobre mi cuerpo al despertar.
Con el tiempo conocí, a través de Internet, a personas de distintos países que aseguraban haber atravesado experiencias similares. Entre ellas se encontraba una mujer residente en España que, según me explicó, llevaba años investigando casos relacionados con recuerdos de presuntas abducciones mediante sesiones de hipnosis regresiva. Ella misma afirmaba haber vivido experiencias que transformaron profundamente su manera de entender estos fenómenos.
Acepté participar en una sesión realizada mediante videollamada.
Nunca imaginé el resultado.
La sesión se desarrolló por WhatsApp mientras permanecíamos conectados por audio y video. Aproximadamente cuarenta y cinco minutos después de comenzar, ambos decidimos interrumpir el procedimiento debido al fuerte impacto emocional que estábamos experimentando.
Según el relato de la terapeuta, mientras permanecía en estado de trance comencé a describir una escena que jamás recordaba haber vivido conscientemente.
Me veía acostado sobre una camilla metálica.
Alrededor distinguía la presencia de varios de aquellos seres.
También describía distintos procedimientos que, según mis propias palabras durante la sesión, ellos realizaban sobre mi cuerpo.
Lo más sorprendente, de acuerdo con la persona que dirigía la hipnosis, fue que en determinados momentos comencé a pronunciar palabras en un idioma completamente desconocido para ambos. Ella aseguró no reconocer aquella lengua y afirmó que jamás me había escuchado hablar de esa manera durante nuestras conversaciones previas.
Lamentablemente la sesión no pudo registrarse de manera íntegra. Nuestra intención era repetirla más adelante, esta vez grabando tanto el audio como el video para conservar un registro completo del procedimiento y analizar posteriormente cada detalle con mayor tranquilidad. Hasta el momento, esa experiencia continúa siendo uno de los episodios más desconcertantes que he vivido.
Con frecuencia muchas personas me preguntan si considero que todas estas experiencias dejaron consecuencias sobre mi salud.
No puedo afirmar que exista una relación directa entre ambas cosas.
Sin embargo, considero importante mencionar, en orden cronológico, los problemas médicos que fui desarrollando desde entonces para que cada lector y cada investigador puedan sacar sus propias conclusiones.
Poco tiempo después del primer encuentro comencé a sufrir una importante caída del cabello y aparecieron problemas respiratorios que finalmente fueron diagnosticados como asma bronquial, enfermedad que continúo padeciendo hasta la actualidad.
Años más tarde, alrededor de 2015, comenzaron distintos problemas renales acompañados de un persistente dolor en el testículo derecho. Inicialmente recibí diversos tratamientos médicos. Sin embargo, en 2018 fue necesaria una intervención quirúrgica debido a la presencia de un tumor quístico que debía ser extirpado.
Durante un tiempo experimenté una notable mejoría. No obstante, los dolores reaparecieron algunos años después y finalmente, en septiembre de 2022, debí someterme a una segunda cirugía.
En enero de 2023 atravesé otro problema importante de salud. Fui internado durante varios días debido a una severa infección intestinal. El diagnóstico médico fue diverticulitis. Recibí tratamiento con antibióticos, suero intravenoso y distintos estudios para controlar la evolución del cuadro clínico. Posteriormente me realizaron una colonoscopia cuyos resultados fueron satisfactorios, aunque los especialistas me indicaron mantener controles periódicos y adoptar determinados cuidados alimenticios para prevenir nuevas complicaciones.
No sostengo que estas enfermedades tengan relación con mis experiencias. Simplemente considero importante dejar constancia cronológica de estos hechos, ya que forman parte de mi historia y podrían resultar de interés para quienes investigan este tipo de casos.
Hay otro detalle que nunca he podido olvidar.
Cuando aquella enorme nave apareció sobre la quinta, Johnny, el dóberman de mi abuelo, caminaba detrás de mí. Recuerdo perfectamente que me acompañó mientras me acercaba hacia las luces. Después de que la nave pasó lentamente sobre nosotros dejé de verlo y no volví a encontrarlo hasta después de recuperar el conocimiento. Johnny también permanecía inconsciente cerca del lugar donde desperté.
Durante las semanas siguientes comenzó a enfermar. Mi abuelo lo llevó en varias oportunidades al veterinario. Pese a los tratamientos, su estado empeoró rápidamente y apenas dos meses después murió.
Según recuerdo, el veterinario explicó que padecía una grave enfermedad en la sangre, semejante a una forma de cáncer.
Hasta hoy me pregunto si aquella enfermedad tuvo alguna relación con los acontecimientos de esa noche o si simplemente se trató de una coincidencia imposible de demostrar.
Nunca encontré una respuesta definitiva.
Solo conservo los recuerdos.
Y las preguntas.
Testigos: Si
has vivido un encuentro cercano con el fenómeno OVNI/UAP, puede escribirnos al
siguiente correo electrónico: MiTestimonioOvni@gmail.com Antes
de enviar tu caso, te recomendamos revisar nuestra guía práctica para testigos,
donde encontrarás consejos útiles para registrar tu testimonio: AQUÍ
Derechos de Autor: El
presente testimonio está protegido por derechos de autor y forma parte del
material de investigación del escritor e investigador Iván Vega Recabal. Su
publicación completa será incluida en su próximo libro. Queda prohibida su
reproducción total o parcial sin autorización.
© Todos los derechos
reservados.
Case: Juan Bautista Díaz
The Greys of Intendente Alvear
Research by Ivan Vega
Witness: Juan Bautista Díaz
City and Country: Intendente Alvear, La Pampa Province, Argentina
Date of the Incident: Year 2000 (exact day and month not specified)
Approximate Time: 10:00 p.m.
Number of Witnesses: One direct witness (Juan Bautista Díaz). A Doberman named Johnny was also present, but there were no other human witnesses.
Location: Family farm located near the town of Intendente Alvear, La Pampa Province, Argentina. The witness did not provide a specific address or geographic coordinates.
Juan Bautista Díaz shares in this chapter a testimony that, in his own words, marked a turning point in his life. The events took place in the year 2000, when he was sixteen years old, near the town of Intendente Alvear in La Pampa Province, Argentina—a region of vast rural landscapes where, at the time, numerous stories circulated about difficult-to-explain events.
More than two decades later, he decided to recount his experience in order to leave a record of what he remembers, respecting the sequence of events exactly as they remained engraved in his memory. What follows is a personal account that invites reflection without drawing conclusions in advance, allowing each reader to form their own opinion as the story unfolds.
Make yourself comfortable, because here begins a new UFO Testimony.
My name is Juan Bautista Díaz, and I would like to share the first extraordinary experience that changed my life.
It was the year 2000, and I was only sixteen years old. That afternoon I was at my grandfather's farm, a property of just over two hectares surrounded by trees, shrubs, and a perimeter fence separating it from the open countryside. It was a peaceful place where I had spent much of my childhood, and I knew every path, every tree, and every corner as though they were part of me. Precisely because of that, any change in that environment immediately caught my attention.
As night fell, the atmosphere began to change in a way that is difficult to explain. At first glance everything looked the same, but there was a strange feeling in the air—a kind of heavy silence that filled me with an indescribable sense of unease. It was as though nature itself were announcing that something out of the ordinary was about to happen.
There were three horses on the property. Suddenly they became restless. They neighed repeatedly, paced nervously from side to side, and kept staring toward the same area of the field. At first I assumed that a wild animal had frightened them, so I didn't pay much attention. However, their behavior became increasingly intense until they began running in complete panic, as though trying to escape from an invisible presence that only they could perceive.
That was when I decided to take a closer look at what was happening.
At one end of the fence, on the outside of the property, I noticed some very unusual lights. They were not the headlights of a vehicle, nor did they appear to come from a nearby house. They remained completely still, emitting an intense glow unlike any light I had ever seen before.
Driven by curiosity, I decided to approach them to find out what they were.
Our Doberman, Johnny, began following me. He walked behind me for several yards, but unexpectedly stopped. When I looked back to see if he was still there, he had disappeared. I found that strange, but I continued walking, never imagining what would happen only a few seconds later.
When I was only a few meters from the lights, something completely unexpected occurred.
In an instant, a massive craft began rising from the ground. I estimated that it was between twenty and thirty meters long. It ascended slowly and passed directly over my head at a very low speed.
Although fear was beginning to take hold of me, my curiosity was even stronger. I had long been interested in UFO-related subjects. Throughout the province there were already many reports of sightings, as well as the mysterious cattle mutilations that had caused concern among local residents. I had read and heard countless stories, but I never imagined I would become the protagonist of one myself.
After watching the enormous structure disappear into the darkness, I decided to stay where I was.
I lay down on the ground, hoping it would return.
About ten minutes passed.
Then it came back.
This time it approached from another direction, moving slowly while emitting a deep, constant humming sound. What caught my attention most was its shape. It was not the classic flying saucer so often portrayed in books and television programs. Instead, it had an elongated structure, resembling a giant cylinder suspended in the air, moving with unsettling slowness and complete stability.
After seeing the enormous structure vanish into the darkness, I decided to remain where I was.
I lay down on the ground, hoping it would return.
About ten minutes passed.
Then it came back.
This time it appeared from a different direction, moving slowly while emitting a deep, steady humming sound. What caught my attention the most was its shape. It was not the classic flying saucer so often depicted in books or television programs. Instead, it had an elongated structure, resembling a gigantic cylinder suspended in the air, advancing with an unsettling slowness and perfectly stable movement.
I quickly got to my feet and walked toward the opposite end of the property. As I searched once again for Johnny, calling his name over and over without receiving any response, the craft passed over the land once more.
Instinctively, I ran to hide among the animal pens and the trees. I remained completely still for several minutes, trying to control my fear and hoping it would all come to an end. My breathing was rapid, and I tried not to make the slightest sound, convinced that any movement might reveal my presence.
When I finally thought the danger had passed, I slowly stood up.
Then the most shocking event of that entire night occurred.
As I turned around, I discovered that three figures were standing only a few meters away from me.
They had a humanoid appearance and matched the beings many people describe as "the Greys." They wore what appeared to be dark, skin-tight suits with no visible seams. They remained completely motionless as they watched me, making no gestures and producing no sound.
I felt my entire body become paralyzed.
I wanted to speak.
I wanted to run.
But not a single word came out of my mouth.
Amid that absolute silence, I heard a voice.
It did not come from outside.
I heard it directly inside my mind, with a clarity impossible to mistake.
The message was brief, but it has remained engraved in my memory ever since.
"Do not be afraid. Nothing will happen to you. We are only passing through, investigating and exploring this area."
I cannot say how long we stood facing one another. Time itself seemed to have stopped, and I had completely lost all sense of it. Everything unfolded in such profound silence that, even today, I find it difficult to put the experience into words.
Finally, one of the beings slowly raised one of its arms.
That was the last conscious memory I retained of that night.
I immediately lost consciousness.
When I regained awareness, I discovered that Johnny was also unconscious near the place where I had awakened.
When I checked the time, I realized it was already past ten o'clock at night.
I returned home deeply confused.
For a long time, I kept silent. I never told my parents or my grandparents what had happened. Only two of my friends ever learned this story.
From that night onward, I felt that something inside me had changed forever. I did not know how to explain what I had experienced, nor could I find any answers that would allow me to understand an event that seemed to defy all logic.
As the years passed, thanks to the Internet, social media, and meeting other people who claimed to have gone through similar experiences, I realized I was not alone. Hearing accounts that resembled my own helped me bear the weight of what had happened and accept that, whatever its true explanation might be, the experience marked a before and an after in my life.
I thought it was all over. I tried to convince myself that, with the passage of time, I would eventually forget what had happened.
However, just over a month later, new events began to occur that proved even more difficult to understand.
To this day, it is difficult for me to determine with absolute certainty how much of what I remember comes from conscious memory and how much may have remained hidden for years somewhere deep within my mind. The only thing I can say is that the images I retain possess an intensity that is impossible to forget. They have stayed with me throughout all these years, and every time they return, they do so with exactly the same force as they did the first time.
Approximately a month and a half had passed since the initial encounter.
That night I was sleeping normally when an extraordinarily bright light suddenly flooded my bedroom. It was nothing like the light from a car or a lamp. It was a white, uniform, all-encompassing brightness capable of illuminating every corner of the room without casting any shadows.
I opened my eyes in alarm.
Standing in front of my bed were the same three beings I had seen that night at my grandfather's farm.
I recognized them immediately.
I do not remember feeling fear at that moment. What I experienced instead was a strange sensation of complete immobility, as though my body had ceased to respond to my will. I tried to understand what was happening, but I found myself unable to react.
Then, without understanding how, I was no longer in my bedroom.
I suddenly found myself in another place, brilliantly illuminated.
It was a room unlike anything I had ever seen.
The first thing that caught my attention was a kind of metallic examination table positioned in the center of the room. Its surface reflected the intense light that filled the area. Beside it stood a smaller table holding various objects that, judging by their appearance, resembled medical or surgical instruments, although I could never say with certainty what their actual purpose was.
While trying to understand where I was, I noticed another door at the far end of the room.
Instinctively, I tried to walk toward it.
I wanted to know what lay beyond.
Before I could reach it, however, I heard that same voice once again—not coming from any physical location, but directly inside my mind.
The message was clear:
"You must not enter there yet. When the time comes, and when we decide, we will show you what we really do during our experiments."
Those words filled me with a profound mixture of uncertainty and bewilderment. I felt an overwhelming need to ask questions, to understand what was happening and why I was there, but I never had the chance to utter a single word.
Everything happened with incredible speed.
Moments later, I awoke once again in my own bed.
I looked at the clock.
It was approximately three o'clock in the morning.
I remained sitting there for several minutes, trying to organize my thoughts while attempting to recall every detail of what had happened. I felt that part of the experience remained locked away in my memory, as though I could access only scattered fragments of what I had lived through.
Approximately one year passed without anything happening that I could associate with those experiences. I came to believe that it was finally over.
However, once again, they returned.
I remember very little about that occasion.
The memories come back to me in fragmented, incomplete images, like scattered pieces of a puzzle that can never be fully reconstructed. Some moments remain entirely blank, while others appear only as brief flashes that are impossible to place in chronological order.
The next thing I clearly remember happened the following morning.
While washing my face in front of the mirror, I noticed a mark on my wrist that I had never seen before.
I examined it carefully.
I had no recollection of injuring myself or suffering any kind of blow during the previous days.
The mark was simply there.
That was when I began to wonder whether there might be a connection between its appearance and the little I could remember from the previous night.
Over the years, that question has never disappeared.
Five years later, in 2006, I had another experience that revived all the questions I had spent so much time trying to leave behind.
An intense light once again flooded my bedroom. Everything unfolded in a manner very similar to the previous occasions. I felt that same strange sensation of paralysis while perceiving the presence of one of those beings.
Then I once again heard its voice directly inside my mind.
This time the message was longer and, at the same time, far more disturbing than the previous ones.
"When the time comes and we receive the order, we will return for you. We will show you and teach you everything we do. But it is possible that you will not return. We are the chosen ones."
Those words have remained permanently engraved in my memory. I have never been able to forget them, and over the years I have continued asking myself what they truly meant.
Why did they say they would return?
Who would give them that supposed order?
What did they mean when they spoke of "the chosen ones"?
To this day, I have found no answers to any of those questions.
As the years passed, I met other people who claimed to have undergone similar experiences. Speaking with them, I discovered that many of them also had unexplained marks on different parts of their bodies, along with fragmented or difficult-to-reconstruct memories.
Some believe these marks could be implants.
Others argue that they are the result of medical procedures allegedly carried out during abductions.
Still others believe they may be connected with the extraction of biological samples, such as blood or tissue, as part of supposed studies conducted by these entities.
I cannot claim that any of those hypotheses are true.
I can only say that, over the years, I have heard numerous testimonies from people who describe experiences extraordinarily similar to my own. Every story has its own unique characteristics, yet many contain elements that are remarkably consistent with one another.
During my own research, I also had the opportunity to meet specialists and investigators dedicated to studying the UFO phenomenon and the beings commonly known as the Greys. Some of them support the hypothesis that these entities may have difficulty reproducing naturally and therefore conduct genetic experiments involving human beings in an effort to develop hybridization or cloning processes.
There is no scientific consensus supporting this interpretation. Nevertheless, it has been a recurring theory within the literature surrounding the UFO phenomenon for several decades and continues to be the subject of debate among researchers and scholars.
What I do remember with complete clarity is that, during that first experience, I heard them describe themselves as experts in genetics, evolution, and anatomy, and say that they conducted experiments related to those fields.
That statement has never left my memory.
Throughout the years it has returned to my thoughts again and again, becoming one of the most difficult pieces of my entire experience to understand.
Over time, I came to realize that the events of that night in the year 2000 had not remained an isolated episode from my adolescence. On the contrary, I felt they marked the beginning of a series of experiences that continued over the following decades and that I am still trying to understand today.
Between September 2022 and February 2023, I experienced a succession of events that once again revived my doubts. During that period, I frequently woke up with various marks on my body, many of which I could not explain. At the same time, I began experiencing physical symptoms that seemed to recur after certain nights.
Among them, I remember severe headaches, persistent ringing in my ears, eye discomfort, muscle pain, and, on some occasions, episodes of nosebleeds. As these incidents continued to repeat themselves, I decided to photograph some of the marks for the sole purpose of keeping a chronological record of what I was experiencing.
I do not claim that there is any definitive explanation for these events. However, I felt the need to document them because I realized that memory can change over time, whereas a photograph provides a lasting record, preserving details exactly as they appeared at the moment they were observed.
One of the marks that drew my attention the most appeared on my left forearm. I first noticed it in 2015, coinciding with one of the last experiences I remember as a possible abduction.
From that point on, I continued having extraordinarily vivid dreams. At times, I would wake up convinced that something had happened during the night, yet when I tried to reconstruct the events, I could remember only disconnected images. What increased my uncertainty was discovering new marks on my body when I awoke.
With time, through the Internet, I met people from different countries who claimed to have gone through similar experiences. Among them was a woman living in Spain who told me that she had spent years investigating alleged abduction memories through sessions of regression hypnosis. She herself claimed to have had experiences that profoundly changed the way she understood these phenomena.
I agreed to participate in a session conducted through a video call.
I never imagined the outcome.
The session was conducted over WhatsApp while we remained connected through both audio and video. Approximately forty-five minutes after we began, we both decided to stop the procedure because of the intense emotional impact we were experiencing.
According to the therapist's account, while I was in a trance state I began describing a scene that I had no conscious memory of ever experiencing.
I saw myself lying on a metallic examination table.
Around me, I perceived the presence of several of those beings.
I also described various procedures that, according to my own statements during the session, they were performing on my body.
The most surprising aspect, according to the person conducting the hypnosis, was that at certain moments I began speaking words in a language that was completely unknown to both of us. She stated that she did not recognize the language and affirmed that she had never heard me speak in that manner during any of our previous conversations.
Unfortunately, the session could not be recorded in its entirety. Our intention was to repeat it later, this time recording both the audio and the video so that we would have a complete record of the procedure and could analyze every detail more carefully afterward. To this day, that experience remains one of the most bewildering episodes of my life.
People often ask me whether I believe these experiences have had consequences for my health.
I cannot claim that there is a direct connection.
However, I believe it is important to mention, in chronological order, the medical problems I have developed since then so that every reader and every researcher can draw their own conclusions.
Shortly after the first encounter, I began suffering significant hair loss and developed respiratory problems that were eventually diagnosed as bronchial asthma, a condition I continue to live with today.
Years later, around 2015, I began experiencing kidney problems accompanied by persistent pain in my right testicle. At first I received various medical treatments. However, in 2018 surgery became necessary due to the presence of a cystic tumor that had to be removed.
For a time, I experienced considerable improvement.
Nevertheless, the pain returned several years later, and in September 2022 I underwent a second surgical procedure.
In January 2023, I faced another serious health issue. I was hospitalized for several days due to a severe intestinal infection. The medical diagnosis was diverticulitis. I received treatment with antibiotics, intravenous fluids, and a series of medical examinations to monitor my condition. Later, I underwent a colonoscopy, the results of which were satisfactory, although the specialists advised me to continue periodic checkups and adopt specific dietary measures to help prevent future complications.
I do not claim that these illnesses are related to my experiences.
I simply believe it is important to document them chronologically, since they form part of my personal history and may be of interest to those who investigate cases of this nature.
There is another detail I have never been able to forget.
When that enormous craft appeared above my grandfather's farm, Johnny, my grandfather's Doberman, was walking behind me. I remember clearly that he accompanied me as I approached the lights. After the craft slowly passed overhead, I lost sight of him and did not find him again until after I regained consciousness. Johnny was also lying unconscious near the place where I awoke.
During the following weeks, he began to grow ill.
My grandfather took him to the veterinarian several times.
Despite the treatments, his condition deteriorated rapidly, and only two months later he died.
As I remember it, the veterinarian explained that Johnny was suffering from a serious blood disease resembling a form of cancer.
To this day, I still wonder whether that illness had any connection to the events of that night, or whether it was simply a coincidence that can never be proven one way or the other.
I have never found a definitive answer.
All I have are the memories.
And the questions.
Copyright: This testimony is protected by copyright and forms
part of the research material of writer and investigator Iván Vega
Recabal. Its complete publication will be included in his upcoming book.
Any total or partial reproduction is prohibited without written authorization.
©
All rights reserved.
.png)
.png)
.jpg)
.jpg)
.png)
.jpeg)
.png)
.jpeg)
.png)
.png)
.png)
