.png)
Caso: Guido Dellafiori | Una vida de avistamientos
Nombre del testigo: Guido Dellafiori
Ciudad y País: Santiago y diversos sectores de la zona central de Chile, Chile
Fecha del incidente: Diversos episodios desde aproximadamente 1976–1977 y durante las décadas posteriores
Hora aproximada: Variable; varios de los episodios relatados ocurrieron durante la tarde o la noche
Cantidad de Testigos: Variable según el episodio; algunos fueron vividos en solitario y otros en presencia de familiares, amigos y testigos circunstanciales
Dirección o Coordenadas: Santiago, sectores cordilleranos de la zona central, El Alfalfal y Litoral Central de Chile. Coordenadas exactas no especificadas en el testimonio
Investigación por Iván Vega Recabal
Guido Dellafiori sitúa el comienzo de sus experiencias entre 1976 y 1977, cuando tenía aproximadamente ocho o nueve años y vivía en Santiago de Chile. A partir de aquel período, distintos episodios ocurridos en la capital, la montaña y otros sectores de la zona central de Chile fueron quedando registrados en su memoria a lo largo de varias décadas.
Su relato reúne recuerdos de diferentes etapas de su vida, algunos vividos en soledad y otros en compañía de familiares, amigos y testigos circunstanciales. Es una historia construida con el paso del tiempo y narrada desde la perspectiva de quien todavía conserva preguntas sobre aquello que experimentó.
Ponte cómodo, porque aquí comienza un nuevo Testimonio OVNI.
Mi nombre es Guido Dellafiori y, desde que era niño, he vivido experiencias que hasta el día de hoy no he podido explicar completamente.
Todo comenzó cuando tenía entre ocho y nueve años.
Fue alrededor de 1976 o 1977, en Santiago.
Habíamos ido con mi mamá y una de mis hermanas a visitar a mi abuelo, mi nono. Al terminar la visita salimos durante la tarde para tomar la micro y regresar a nuestra casa.
Fue entonces cuando vimos algo.
A unas dos o tres cuadras de distancia había un objeto sobre las casas. Lo recuerdo como algo ovalado, con dos o tres luces que giraban muy lentamente. Estaba muy bajo; calculo que no se encontraba a más de cien metros sobre el suelo.
No parecía un helicóptero, porque no escuchábamos ningún sonido. Tampoco parecía un avión. Desde nuestra perspectiva, prácticamente no se movía.
Yo era muy pequeño y lo primero que hice fue preguntarle a mi mamá:
—¿Qué es eso?
Ella no supo responderme.
Creo que eso fue precisamente lo que más me asustó.
Cuando uno tiene ocho o nueve años, espera que su madre pueda explicar las cosas. Pero yo percibí que ella tampoco entendía lo que estábamos viendo y, además, sentí que estaba asustada. Mi hermana, que era un poco mayor que yo, tampoco sabía qué podía ser.
Mi mamá hizo detener un taxi.
Nos subimos y recuerdo perfectamente que le dijo al conductor:
—Mire lo que hay allá.
El taxista también lo vio.
.png)
En lugar de continuar en dirección al objeto, tomamos otra calle para alejarnos del lugar.
Durante muchos años pensé que aquella experiencia había sido terrorífica. Ahora, después de tanto tiempo, creo que buena parte de mi miedo nació al ver asustada a mi mamá. Si ella tenía miedo, siendo yo un niño pensé que algo no estaba bien.
Sin embargo, la imagen permaneció en mi memoria: aquel objeto ovalado, sus luces girando lentamente y su posición extraordinariamente baja sobre las casas.
Ese fue el comienzo.
Algo empezó a repetirse
A medida que fui creciendo, comenzaron a ocurrirme otras situaciones.
Siempre he estado muy ligado a la montaña. Me gustaba salir a pescar, caminar por los cerros y pasar tiempo en lugares apartados. Cuando tenía catorce o quince años ya acostumbraba internarme en la montaña y, muchas veces, lo hacía solo.
Durante esas salidas empecé a observar luces y situaciones que no podía explicar con facilidad.
No siempre ocurría cuando estaba acompañado. Incluso recuerdo ocasiones en que salía con amigos y no pasaba absolutamente nada. En cambio, cuando estaba solo, parecía suceder con mayor frecuencia.
No sabía qué pensar.
Muchas de esas experiencias simplemente me las guardaba.
Con el paso de los años ocurrió algo que todavía me llama la atención: personas que jamás habían visto nada extraño comenzaron a presenciar fenómenos cuando estaban conmigo.
Y después, muchas de ellas nunca volvieron a ver nada.
Una de las experiencias que más recuerdo ocurrió cuando tenía alrededor de diecisiete años.
Frecuentaba un sector de montaña asociado al estero y a un lugar donde se juntaban tres cursos de agua, cerca de lo que actualmente conozco como el Salto de la Leona.
Yo conocía bastante bien la montaña.
Desde pequeño había salido con un tío que me enseñó a moverme en ella, orientarme y reconocer sus peligros. Por eso hay algo que siempre me ha resultado extraño:
aquella fue la única vez que recuerdo haberme perdido.
Había instalado mi campamento entre el sector que conocíamos como Los Calabozos y los Tres Esteros. Solía ir los sábados y, algunas veces, si había un día festivo, permanecía allí dos o tres días completamente solo pescando truchas.
Ese sábado salí desde mi campamento a pescar río abajo.
Después emprendí el regreso.
Calculaba bien los tiempos y sabía cuánto demoraba en volver. Sin embargo, comenzó a oscurecer.
Seguí caminando.
Caminé y caminé mientras trataba de reconocer en la oscuridad los cerros que utilizaba como puntos de referencia para encontrar mi campamento.
Pero nunca llegué.
En determinado momento descubrí que estaba en los Tres Esteros.
Me quedé desconcertado.
¿Cómo había llegado hasta allí?
Según mis cálculos, mi campamento debía encontrarse aproximadamente dos horas más abajo. Con el tiempo del que disponía, aquello no tenía sentido para mí.
Hoy, después de tantos años, me pregunto si ocurrió algún tipo de pérdida de tiempo. No puedo asegurarlo. Solo puedo decir lo que recuerdo: había calculado mi recorrido y, de pronto, me encontraba mucho más arriba de donde esperaba estar.
En ese momento no pude analizarlo demasiado.
Estaba oscuro y necesitaba regresar.
Comencé a bajar.
La noche era extremadamente oscura. Recuerdo que la Luna aparecería aproximadamente a las once. Mientras avanzaba tropezaba constantemente con piedras y comenzó a invadirme cierta desesperación.
No comprendía cómo había llegado tan lejos.
Hasta que me golpeé violentamente un tobillo contra una piedra.
Me detuve.
Me dije que debía tranquilizarme. Estaba en la montaña, de noche y en un lugar peligroso. Seguir avanzando desesperadamente podía empeorar las cosas.
Llevaba una polera, pantalones cortos, mi caña de pescar y un canasto. La temperatura había descendido bastante.
Me acurruqué junto a una piedra, cerca de unas ramas, y decidí esperar la salida de la Luna.
Cuando finalmente apareció, pude distinguir nuevamente el terreno.
Había alcanzado a bajar unos quince minutos desde los Tres Esteros, pero durante ese corto trayecto me había golpeado muchísimo. Con la luz de la Luna comencé a reconocer las huellas próximas al río y decidí caminar por allí.
Entonces aparecieron los tres cerros que yo tenía grabados en la memoria como referencia para ubicar mi campamento.
Finalmente llegué.
Todo estaba exactamente donde lo había dejado.
Mi mochila continuaba colgada.
Saqué algunas cosas, bebí algo, me abrigué y encendí una fogata. Tenía el tobillo lastimado y sangrando, así que comencé a atender la herida mientras intentaba secarme y recuperar el calor.
Y entonces ocurrió algo todavía más extraño.
Mientras estaba junto al fuego escuché a alguien que venía caminando desde la parte alta del río.
Gritaba.
—¡Lucho! ¡Lucho!
Era plena noche.
.png)
Me quedé escuchando.
La voz continuaba aproximándose.
—¡Lucho! ¡Muchachos! ¿Dónde están?
Parecía alguien buscando personas perdidas o pidiendo ayuda.
Pero inmediatamente algo me produjo inquietud.
Si esa persona venía desde arriba, ¿cómo era posible que no me hubiera cruzado con ella?
Yo acababa de recorrer precisamente ese sector.
En aquellos años, según recuerdo, desde los Tres Esteros prácticamente no se continuaba subiendo por aquella ruta. Si alguien descendía desde allí, en algún momento tendríamos que habernos encontrado.
Sin embargo, eso no había ocurrido.
No pensé entonces en nada paranormal. Mi primera reacción fue mucho más terrenal: imaginé que quizás podía tratarse de un grupo de personas haciendo algo indebido en la montaña.
Decidí ocultar mi presencia.
Me senté dando la espalda a la fogata y coloqué una piedra para disminuir su luz.
Esperé.
Entonces vi pasar una figura.
Debido a la oscuridad no pude distinguir sus características. Lo que recuerdo es una silueta humana caminando junto al río mientras continuaba gritando con mucha fuerza:
—¡Lucho!
La figura siguió río abajo hasta perderse.
Durante mucho tiempo aquella historia quedó simplemente como una anécdota familiar.
Mis hijos crecieron escuchándola. Incluso “el Lucho perdido” terminó convirtiéndose en una broma entre nosotros. Cuando alguien de la familia busca a otra persona, alguna vez aparece el grito:
—¡Lucho! ¿Dónde estás?
Han pasado décadas, pero hay cosas de aquella noche que recuerdo con extraordinaria claridad.
La fogata.
La mochila colgada.
La silueta caminando junto al río.
Y algo más que solo muchos años después comencé a preguntarme:
¿Por qué no intenté ayudarlo?
Si hoy estuviera en esa situación, probablemente silbaría o gritaría:
—¡Oye! ¿Estás perdido? Ven, quédate aquí conmigo.
Pero aquella noche ni siquiera tuve esa idea.
No sé por qué.
Y tampoco puedo explicar cómo había llegado horas más arriba de donde, según mis cálculos, debía encontrarme.
Quizás todas estas experiencias influyeron en algo que me acompaña hasta hoy: observo permanentemente.
Miro el cielo. Miro el entorno. Miro detalles.
Mi señora muchas veces me pregunta:
—¿Cómo te fijas en esas cosas?
No lo sé.
Simplemente ocurre.
He avisado muchas veces a familiares y amigos cuando veo algo atravesando el cielo y les digo que salgan a mirar. Algunas veces ellos también alcanzan a observarlo.
Es como si una parte de mí estuviera siempre atenta.
Entre mis veinte y treinta años también comenzaron a ocurrir situaciones distintas. Algunas personas relacionadas con el mundo ufológico llegaron hasta mí sin que yo entendiera muy bien por qué.
Una de esas historias involucró a un hombre que, según me contó personalmente, había sido piloto de helicóptero de Carabineros.
Yo trabajaba entonces en una ferretería junto a mi padre.
Un día apareció un hombre.
Mientras atendíamos, alguien se acercó a preguntarle si necesitaba ayuda.
—No —respondió—. Estoy esperando al joven.
Ese joven era yo.
Debía tener unos veinticuatro, veinticinco o veintiséis años.
Cuando finalmente lo atendí, comenzó a pedirme cosas pequeñas: algunos tornillos, unos clavos. Sus pedidos me parecieron extraños, como si en realidad no hubiera ido hasta allí para comprar.
Finalmente le pregunté directamente:
—¿Necesita algo más?
Entonces me respondió:
—Necesito hablar con usted por otra cosa. Necesito su ayuda y quizás usted pueda ayudarme.
Nos apartamos un poco hacia la entrada de la ferretería.
—Cuénteme —le dije.
Y comenzó a relatarme su historia.
Según me explicó, había sido piloto de helicóptero de Carabineros y durante uno de sus vuelos se había encontrado con una nave extremadamente cerca del aparato. Según su relato, la situación llegó a ser tan peligrosa que perdió el control del helicóptero.
No recuerdo con seguridad si afirmó haber visto algún ser o entidad, y no quiero agregar a su historia algo que mi memoria no puede confirmar.
Lo que sí recuerdo es el impacto que, según él, aquella experiencia había provocado en su vida.
Decía que después de aquello nunca había vuelto a ser el mismo y que no había podido continuar piloteando.
Yo conocía entonces a personas vinculadas a la investigación ufológica y pensé que alguien con más experiencia podía orientarlo mejor que yo.
Lo puse en contacto con un amigo.
Tiempo después ese amigo me comentó que el hombre estaba bajo un tratamiento farmacológico muy intenso. Según lo que me contó, con acompañamiento médico fueron ajustando las dosis y su estado comenzó a mejorar.
Hasta allí llegó mi conocimiento directo de aquella historia.
Después perdí contacto con ellos.
Pero nunca olvidé algo fundamental:
aquel hombre había ido hasta la ferretería específicamente a buscarme.
Nunca supe por qué.
Otra experiencia ocurrió en El Alfalfal durante una salida nocturna con amigos.
Habíamos ido a cazar conejos. Estaba con Ricardo, su hijo —también llamado Ricardo— y su tío Alfredo.
Llegamos hasta un punto en que continuar con la camioneta durante la noche podía resultar arriesgado. Decidimos detenernos. Sacamos café y unos sándwiches y comenzamos a conversar.
En algún momento les pregunté si alguna vez habían visto algo extraño.
Ricardo dijo que no.
Su hijo tampoco.
Alfredo recordó que alguna vez había observado una luz en la montaña, aunque nunca supo qué era y tampoco le había dado demasiada importancia.
Mientras conversábamos apareció algo entre los cerros.
No escuchábamos ningún ruido.
Yo estaba apoyado en la parte trasera de la camioneta y les dije:
—¿Y eso que está ahí atrás?
Se dieron vuelta.
—Oye, ¿qué es eso?
Les pedí que no aceptaran inmediatamente mi interpretación.
—Analicen ustedes —les dije.
El objeto se desplazaba a baja altura, por debajo de la línea de los cerros, y no escuchábamos el sonido que esperaríamos de una aeronave convencional.
Nos quedamos conversando y tratando de encontrar alguna explicación.
Después guardamos las cosas.
El hijo de Ricardo y yo decidimos atravesar un sector a pie para encontrarnos nuevamente con los demás más adelante.
Yo llevaba un foco y él iba conmigo.
Mientras rodeábamos un cerro sentí algo difícil de describir.
Era como si me hubieran colocado vapor alrededor de la cabeza.
.png)
No era exactamente calor ni algo que pudiera tocar con las manos. Era una sensación envolvente, concentrada alrededor de la cabeza.
Miré a Ricardo.
Él me miró inmediatamente.
—¿Qué es eso?
El hecho de que los dos sintiéramos algo al mismo tiempo me llamó profundamente la atención.
—No sé —le respondí—. Pero quédate tranquilo.
Entonces comenzó el zumbido.
Venía de arriba de nuestras cabezas.
Era rítmico:
zum… zum… zum…
Apagué el foco.
Ricardo estaba muy asustado.
Le dije que permaneciera tranquilo, que esperáramos.
La sensación duró quizás treinta segundos o un minuto y desapareció.
Continuamos caminando hacia la camioneta, que se encontraba aproximadamente a unos setecientos metros.
Pero yo tenía la sensación de que aquello no había terminado.
Era como si algo nos siguiera.
Atravesamos una pequeña quebrada y, cuando volvimos a subir, ocurrió nuevamente.
La misma sensación alrededor de nuestras cabezas.
El mismo zumbido.
Ricardo quería correr.
—No corras —le dije—. Te puedes caer. Estamos de noche y es peligroso.
Permanecimos allí.
Después de uno o dos minutos, aproximadamente, la sensación desapareció y el sonido cesó.
Regresamos a la camioneta.
Ricardo inmediatamente comenzó a contarle a su padre lo sucedido.
Estaba realmente asustado.
Yo, en cambio, no sentí miedo.
Y eso es algo que también me ha acompañado durante gran parte de mi vida.
Salvo aquella primera experiencia de infancia, cuando vi a mi madre asustada, los encuentros posteriores no me han provocado esa sensación.
Otra experiencia ocurrió en el Litoral Central, en un sector entre Las Cruces y El Tabo.
Habíamos salido durante la noche con unos amigos. Nos dividimos en dos grupos y acordamos encontrarnos posteriormente en el camino.
Yo avanzaba con uno de ellos desde el sector de la playa hacia la carretera.
Mientras caminábamos iba iluminando el terreno con mi foco.
En determinado momento sentí que algo venía detrás.
Me di vuelta.
A unos cincuenta metros observé una luz que se aproximaba.
Parecía un tubo fluorescente suspendido horizontalmente en el aire. Calculé que podía tener aproximadamente veinte o veinticinco centímetros de diámetro y se desplazaba a unos dos metros sobre el suelo. Utilicé los cercos del camino como referencia para calcular su altura.
La iluminé con mi foco.
Incluso le hice señales.
El objeto continuó avanzando muy lentamente.
.png)
Cuando llegó frente a nosotros ocurrió algo que recuerdo perfectamente: descendió unos veinte centímetros, continuó aproximadamente cinco o seis metros y volvió a elevarse unos veinte centímetros.
Después siguió desplazándose hacia la carretera.
Mi acompañante me preguntó:
—¿Qué es eso?
Yo había visto anteriormente registros de objetos luminosos semejantes y traté de explicarle esa referencia, pero él comenzó a asustarse.
Seguimos caminando.
Más adelante había un sector con eucaliptos.
De pronto volví a verla.
—Viene de vuelta —le dije.
Ahí mi compañero entró realmente en pánico.
Se puso detrás de mí, se arrodilló y comenzó a rezar.
—No lo alumbres —me pedía.
Yo permanecí quieto.
Quería observar.
La luz volvió hacia nosotros y repetí las señales con el foco.
Cuando pasó nuevamente frente a mí realizó prácticamente el mismo movimiento: descendió alrededor de veinte centímetros, avanzó unos cinco metros, recuperó la altura anterior y continuó en dirección a la costa hasta desaparecer.
Mi amigo estaba aterrado.
Se aferraba a mis pantalones desde atrás con tanta fuerza que tuve que pedirle que me soltara.
Después encontramos al resto del grupo.
Lo extraño fue que ellos venían por el mismo camino y aseguraron no haber visto nada.
Mi acompañante no podía comprenderlo.
—¿Cómo no vieron la luz? —les preguntaba—. ¡Estaba flotando a dos metros de altura!
Pero ellos insistieron:
no habían visto nada.
Años después volví a conversar sobre aquella noche con una de las personas relacionadas con ese grupo. El recuerdo seguía existiendo, especialmente el miedo que había provocado la experiencia.
¿De dónde nace el miedo?
He pensado muchas veces en eso.
Creo que gran parte del miedo aparece cuando nos enfrentamos a algo para lo cual no tenemos una explicación.
Eso fue exactamente lo que me ocurrió cuando era niño.
Vi algo.
Pregunté qué era.
Mi mamá no pudo explicarlo.
Y entonces apareció el miedo.
Con mis hijos ocurrió algo parecido.
Cuando eran más pequeños salíamos a observar el cielo y algunas veces veíamos luces que nos parecían extrañas. Ellos después me dijeron que sentían miedo, pero que cuando estaban conmigo se sentían seguros.
Quizás porque yo conocía estas historias y había vivido situaciones similares.
No tengo una respuesta definitiva.
También escuché durante años, dentro de ambientes ufológicos, la idea de que la presencia de extraterrestres en películas y en la cultura popular podría constituir una especie de preparación colectiva.
Eso era lo que algunas personas vinculadas al tema me decían:
—Nos están preparando.
Nunca he podido demostrar algo así. Lo menciono porque forma parte de las conversaciones y reflexiones que acompañaron mis experiencias durante aquellos años.
Existe otro aspecto difícil de explicar.
Me ha ocurrido muchas veces que personas que nunca habían observado nada extraño ven algo cuando están conmigo y después, según ellas mismas me cuentan, no vuelven a vivir una experiencia semejante.
No sé por qué sucede.
Cuando tenía alrededor de veintisiete o veintiocho años, alguien que se consideraba a sí mismo un contactado me habló de este fenómeno.
En aquel tiempo yo trataba de comprender si todo esto tenía alguna realidad detrás o si podía existir otra explicación.
Todavía me hago esa pregunta.
Nunca he sentido estas experiencias como una carga.
Más bien desarrollé una atención constante.
Hay una observación que compartí con mi familia y que recuerdo especialmente.
Estábamos nuevamente en El Alfalfal.
Durante años fui allí con mis hijos, con linternas y luces, a observar el cielo. En muchas oportunidades vimos luces desplazándose en diferentes direcciones.
Pero una noche mi hija llamó mi atención.
—Papá, mira.
Observamos tres luces.
Lo que hacía extraordinaria la imagen era que las tres parecían desplazarse juntas, conservando una formación triangular.
Mi hija lo estaba viendo conmigo.
.png)
La formación continuó avanzando hasta alejarse hacia la montaña y finalmente desaparecer de nuestra vista.
Después de todo lo vivido, lo único que puedo decir es que cada experiencia debe analizarse dentro de su contexto.
Existen muchas cosas que todavía desconocemos. Algunas personas quizás llegarán a conocerlas y otras no.
Pero no hay que precipitarse.
Hay que conservar momentos de calma.
Sentarse.
Analizar.
Pensar.
Y, de vez en cuando, mirar mucho al cielo.
© Todos los derechos
reservados.
Case: Guido Dellafiori | A Lifetime of Sightings
Witness Name: Guido Dellafiori
City and Country: Santiago and various areas of central Chile, Chile
Date of Incident: Various episodes from approximately 1976–1977 and throughout the following decades
Approximate Time: Variable; several of the episodes described occurred during the afternoon or at night
Number of Witnesses: Variable depending on the episode; some were experienced alone and others in the presence of family members, friends, and incidental witnesses
Address or Coordinates: Santiago, mountain areas of central Chile, El Alfalfal, and Chile’s Central Coast. Exact coordinates were not specified in the testimony
Investigation by Iván Vega Recabal
Guido Dellafiori places the beginning of his experiences between 1976 and 1977, when he was approximately eight or nine years old and living in Santiago, Chile. From that period onward, different episodes that occurred in the capital, the mountains, and other areas of central Chile remained etched in his memory over the course of several decades.
His account brings together memories from different stages of his life, some experienced alone and others in the company of family members, friends, and incidental witnesses. It is a story built over time and told from the perspective of someone who still has questions about what he experienced.
Make yourself comfortable, because a new UFO Testimony begins here.
My name is Guido Dellafiori, and since I was a child I have lived through experiences that, to this day, I have not been able to fully explain.
It all began when I was between eight and nine years old.
It was around 1976 or 1977, in Santiago.
My mother, one of my sisters, and I had gone to visit my grandfather, my nono. When the visit was over, we left in the afternoon to catch the bus and return home.
That was when we saw something.
About two or three blocks away, there was an object above the houses. I remember it as something oval-shaped, with two or three lights rotating very slowly. It was very low; I estimate that it was no more than one hundred meters above the ground.
It did not look like a helicopter because we could not hear any sound. It did not look like an airplane either. From our perspective, it was practically motionless.
I was very young, and the first thing I did was ask my mother:
“What is that?”
She did not know how to answer me.
I think that was precisely what frightened me the most.
When you are eight or nine years old, you expect your mother to be able to explain things. But I could tell that she did not understand what we were seeing either, and I also sensed that she was afraid. My sister, who was a little older than I was, did not know what it could be either.
My mother stopped a taxi.
We got in, and I remember perfectly that she said to the driver:
“Look at what’s over there.”
The taxi driver saw it too.
Instead of continuing in the direction of the object, we took another street to move away from the area.
For many years, I thought that experience had been terrifying.
Now, after so much time, I believe much of my fear came from seeing my mother frightened. If she was afraid, then as a child I thought something must be wrong.
Still, the image remained in my memory: that oval-shaped object, its lights rotating slowly, and its extraordinarily low position above the houses.
That was the beginning.
Something Began to Repeat Itself
As I grew older, other situations began to happen to me.
I have always had a very strong connection to the mountains. I liked going fishing, hiking through the hills, and spending time in remote places. By the time I was fourteen or fifteen, I was already accustomed to venturing into the mountains, and many times I did so alone.
During those outings, I began to observe lights and situations that I could not easily explain.
It did not always happen when I was with other people. In fact, I remember occasions when I went out with friends and absolutely nothing happened. But when I was alone, it seemed to happen more often.
I did not know what to think.
I simply kept many of those experiences to myself.
As the years passed, something happened that still catches my attention: people who had never seen anything strange began to witness phenomena when they were with me.
And afterward, many of them never saw anything again.
One of the experiences I remember most clearly happened when I was around seventeen years old.
I used to frequent a mountain area associated with the stream and a place where three waterways came together, near what I now know as Salto de la Leona.
I knew the mountains quite well.
Since I was little, I had gone out with an uncle who taught me how to move through the mountains, find my way, and recognize their dangers. That is why there is something that has always seemed strange to me:
that was the only time I remember ever getting lost.
I had set up my camp between the area we knew as Los Calabozos and Tres Esteros. I used to go there on Saturdays and, sometimes, if there was a holiday, I would stay there for two or three days completely alone, fishing for trout.
That Saturday, I left my camp to fish downstream.
Afterward, I started back.
I was good at estimating the time and knew how long it took me to return. However, it began to get dark.
I kept walking.
I walked and walked while trying to recognize, in the darkness, the hills I used as landmarks to find my camp.
But I never reached it.
At a certain point, I discovered that I was at Tres Esteros.
I was bewildered.
How had I gotten there?
According to my calculations, my camp should have been approximately two hours farther down. Given the amount of time I had, that made no sense to me.
Today, after so many years, I wonder whether some kind of missing time occurred. I cannot say for certain. I can only say what I remember: I had calculated my route, and suddenly I found myself much farther upstream than I expected to be.
At that moment, I could not analyze it very much.
It was dark, and I needed to get back.
I started heading down.
The night was extremely dark. I remember that the Moon was supposed to appear at around eleven o’clock. As I moved forward, I kept tripping over rocks, and a certain desperation began to take hold of me.
I could not understand how I had gotten so far away.
Then I struck my ankle violently against a rock.
I stopped.
I told myself that I had to calm down. I was in the mountains, at night, in a dangerous place. Continuing in a panic could make things worse.
I was wearing a T-shirt and shorts and carrying my fishing rod and a basket. The temperature had dropped considerably.
I curled up beside a rock, near some branches, and decided to wait for the Moon to rise.
When it finally appeared, I could make out the terrain again.
I had managed to descend for about fifteen minutes from Tres Esteros, but during that short stretch I had banged myself up badly. With the moonlight, I began to recognize the tracks near the river and decided to walk along them.
Then the three hills that were etched in my memory as landmarks for locating my camp came into view.
I finally arrived.
Everything was exactly where I had left it.
My backpack was still hanging there.
I took out a few things, drank something, put on warmer clothes, and lit a fire. My ankle was injured and bleeding, so I began tending to the wound while trying to dry off and warm myself up.
And then something even stranger happened.
While I was sitting by the fire, I heard someone walking down from the upper part of the river.
He was shouting.
“Lucho! Lucho!”
It was the middle of the night.
I listened.
The voice kept getting closer.
“Lucho! Guys! Where are you?”
It sounded like someone searching for people who were lost or calling for help.
But immediately, something made me uneasy.
If that person was coming from upstream, how was it possible that I had not crossed paths with him?
I had just traveled through that exact area.
In those years, as I remember it, the route practically did not continue upward beyond Tres Esteros. If someone was coming down from there, at some point we should have encountered each other.
But that had not happened.
At the time, I did not think of anything paranormal. My first reaction was much more down-to-earth: I imagined that perhaps it was a group of people doing something they should not be doing in the mountains.
I decided to conceal my presence.
I sat with my back to the fire and placed a rock so that it would reduce the light.
I waited.
Then I saw a figure pass by.
Because of the darkness, I could not make out its features. What I remember is a human silhouette walking beside the river while continuing to shout very loudly:
“Lucho!”
The figure continued downstream until it disappeared.
For a long time, that story remained simply a family anecdote.
My children grew up hearing it. “Lost Lucho” even became a joke among us. When someone in the family is looking for somebody else, every now and then someone will shout:
“Lucho! Where are you?”
Decades have passed, but there are things from that night that I remember with extraordinary clarity.
The fire.
The hanging backpack.
The silhouette walking beside the river.
And something else that I only began to wonder about many years later:
Why didn’t I try to help him?
If I were in that situation today, I would probably whistle or shout:
“Hey! Are you lost? Come over here, stay with me.”
But that night, the thought did not even occur to me.
I do not know why.
And I also cannot explain how I had ended up hours farther upstream than, according to my calculations, I should have been.
Perhaps all these experiences influenced something that remains with me to this day: I am constantly observing.
I look at the sky. I look at my surroundings. I notice details.
My wife often asks me:
“How do you notice those things?”
I do not know.
It simply happens.
Many times, when I see something crossing the sky, I alert family and friends and tell them to come outside and look. Sometimes they manage to see it too.
It is as though part of me is always paying attention.
Between my twenties and thirties, different kinds of situations also began to occur. Some people connected to the UFO field came to me without my really understanding why.
One of those stories involved a man who, according to what he personally told me, had been a helicopter pilot for Carabineros, Chile’s national police force.
At the time, I worked in a hardware store with my father.
One day, a man came in.
While we were serving customers, someone approached him and asked whether he needed help.
“No,” he replied. “I’m waiting for the young man.”
That young man was me.
I must have been about twenty-four, twenty-five, or twenty-six years old.
When I finally helped him, he began asking me for small things: some screws, a few nails. His requests seemed strange to me, as though he had not really come there to buy anything.
Finally, I asked him directly:
“Do you need anything else?”
Then he replied:
“I need to talk to you about something else. I need your help, and perhaps you can help me.”
We moved slightly aside, toward the entrance of the hardware store.
“Tell me,” I said.
And he began telling me his story.
According to what he explained, he had been a helicopter pilot for Carabineros, and during one of his flights he had encountered a craft extremely close to the aircraft. According to his account, the situation became so dangerous that he lost control of the helicopter.
I do not remember with certainty whether he said he had seen any being or entity, and I do not want to add anything to his story that my memory cannot confirm.
What I do remember is the impact that, according to him, that experience had had on his life.
He said that after it happened, he had never been the same and had been unable to continue flying.
At the time, I knew people connected to UFO research, and I thought someone with more experience might be able to guide him better than I could.
I put him in touch with a friend.
Some time later, that friend told me that the man was undergoing very intensive drug treatment. According to what he told me, with medical supervision they gradually adjusted the doses, and his condition began to improve.
That is as far as my direct knowledge of that story goes.
Afterward, I lost contact with them.
But I never forgot one fundamental detail:
that man had gone to the hardware store specifically looking for me.
I never knew why.
Another experience occurred in El Alfalfal during a nighttime outing with friends.
We had gone rabbit hunting. I was with Ricardo, his son—also named Ricardo—and his uncle Alfredo.
We reached a point where continuing in the pickup truck at night could be risky. We decided to stop. We took out coffee and some sandwiches and began talking.
At some point, I asked them whether they had ever seen anything strange.
Ricardo said no.
His son had not either.
Alfredo remembered that he had once seen a light in the mountains, although he never knew what it was and had not given it much importance.
While we were talking, something appeared between the hills.
We could not hear any noise.
I was leaning against the back of the pickup truck, and I said to them:
“What about that thing back there?”
They turned around.
“Hey, what is that?”
I asked them not to immediately accept my interpretation.
“Analyze it yourselves,” I told them.
The object was moving at low altitude, below the line of the hills, and we could not hear the sound we would expect from a conventional aircraft.
We stayed there talking and trying to find some explanation.
Then we packed everything away.
Ricardo’s son and I decided to cross an area on foot and meet up with the others farther ahead.
I was carrying a spotlight, and he was walking with me.
As we went around a hill, I felt something that is difficult to describe.
It was as if steam had been placed around my head.
It was not exactly heat, nor was it something I could touch with my hands. It was an enveloping sensation concentrated around my head.
I looked at Ricardo.
He immediately looked at me.
“What is that?”
The fact that both of us felt something at the same time caught my attention deeply.
“I don’t know,” I replied. “But stay calm.”
Then the buzzing began.
It came from above our heads.
It was rhythmic:
buzz… buzz… buzz…
I turned off the spotlight.
Ricardo was very frightened.
I told him to remain calm and that we should wait.
The sensation lasted perhaps thirty seconds or a minute, and then disappeared.
We continued walking toward the pickup truck, which was approximately seven hundred meters away.
But I had the feeling that it was not over.
It was as though something was following us.
We crossed a small ravine and, when we climbed back up, it happened again.
The same sensation around our heads.
The same buzzing.
Ricardo wanted to run.
“Don’t run,” I told him. “You could fall. It’s nighttime, and it’s dangerous.”
We stayed there.
After approximately one or two minutes, the sensation disappeared and the sound stopped.
We returned to the pickup truck.
Ricardo immediately began telling his father what had happened.
He was genuinely frightened.
I, on the other hand, was not afraid.
And that is something that has also accompanied me throughout much of my life.
Except for that first childhood experience, when I saw my mother frightened, the later encounters have not caused me that feeling.
Another experience occurred on Chile’s Central Coast, in an area between Las Cruces and El Tabo.
We had gone out at night with some friends. We split into two groups and agreed to meet later on the road.
I was walking with one of them from the beach area toward the highway.
As we walked, I was illuminating the ground with my spotlight.
At a certain point, I felt that something was coming from behind us.
I turned around.
About fifty meters away, I saw a light approaching.
It looked like a fluorescent tube suspended horizontally in the air. I estimated that it might have been approximately twenty or twenty-five centimeters in diameter, and it was moving about two meters above the ground. I used the fences along the road as a reference to estimate its height.
I shone my spotlight on it.
I even signaled to it.
The object continued moving forward very slowly.
When it came directly in front of us, something happened that I remember perfectly:
it descended about twenty centimeters, continued for approximately five or six meters, and then rose about twenty centimeters back to its previous height.
After that, it continued moving toward the highway.
My companion asked me:
“What is that?”
I had previously seen recordings of similar luminous objects and tried to explain that reference to him, but he began to get frightened.
We kept walking.
Farther ahead, there was an area with eucalyptus trees.
Suddenly, I saw it again.
“It’s coming back,” I told him.
At that point, my companion truly panicked.
He got behind me, knelt down, and began to pray.
“Don’t shine the light on it,” he begged me.
I remained still.
I wanted to observe.
The light came back toward us, and I again signaled to it with the spotlight.
When it passed in front of me again, it made practically the same movement: it descended about twenty centimeters, moved forward about five meters, returned to its previous height, and continued toward the coast until it disappeared.
My friend was terrified.
He was gripping the back of my pants so tightly that I had to ask him to let go.
Afterward, we met up with the rest of the group.
The strange thing was that they had been coming along the same road and said they had not seen anything.
My companion could not understand it.
“How could you not have seen the light?” he asked them. “It was floating two meters above the ground!”
But they insisted:
they had not seen anything.
Years later, I spoke again about that night with one of the people connected to that group. The memory was still there, especially the fear the experience had caused.
Where Does Fear Come From?
I have thought about that many times.
I believe much of fear appears when we are confronted with something for which we have no explanation.
That is exactly what happened to me when I was a child.
I saw something.
I asked what it was.
My mother could not explain it.
And then the fear appeared.
Something similar happened with my children.
When they were younger, we would go out to observe the sky, and sometimes we saw lights that seemed strange to us. They later told me that they felt afraid, but that when they were with me, they felt safe.
Perhaps because I knew these stories and had lived through similar situations.
I do not have a definitive answer.
For years, within UFO circles, I also heard the idea that the presence of extraterrestrials in movies and popular culture could constitute a kind of collective preparation.
That was what some people connected to the subject would tell me:
“They’re preparing us.”
I have never been able to prove anything like that. I mention it because it was part of the conversations and reflections that accompanied my experiences during those years.
There is another aspect that is difficult to explain.
It has happened to me many times that people who had never observed anything strange see something when they are with me and then, according to what they themselves tell me, never have a similar experience again.
I do not know why that happens.
When I was around twenty-seven or twenty-eight years old, someone who considered himself a contactee spoke to me about this phenomenon.
At that time, I was trying to understand whether there was any reality behind all of this or whether another explanation might exist.
I still ask myself that question.
I have never experienced these events as a burden.
Rather, I developed a constant attentiveness.
There is one observation I shared with my family that I remember especially well.
We were in El Alfalfal again.
For years, I went there with my children, carrying flashlights and lights, to observe the sky.
On many occasions, we saw lights moving in different directions.
But one night, my daughter called my attention to something.
“Dad, look.”
We observed three lights.
What made the image extraordinary was that the three seemed to move together, maintaining a triangular formation.
My daughter was seeing it with me.
The formation continued moving until it receded toward the mountains and finally disappeared from our view.
After everything I have experienced, the only thing I can say is that each experience must be analyzed within its context.
There are many things we still do not know. Some people may come to understand them, while others may not.
But we should not rush to conclusions.
We need to preserve moments of calm.
Sit down.
Analyze.
Think.
And, every now and then, spend a lot of time looking at the sky.
.png)
.png)
