🔻 Caso: Fernando Aguilar | El triángulo negro al costado del Lago Llanquihue

 

▼ English version below

Caso: Fernando Aguilar |El triángulo negro al costado del Lago Llanquihue 

Nombre del testigo: Fernando Aguilar
Ciudad y País: Frutillar, Región de Los Lagos, Chile
Fecha del incidente: Alrededor del 12 de enero de 2009. El testigo inicialmente recordó el episodio como ocurrido en marzo de 2009, pero posteriormente rectificó esta estimación debido a que la fotografía relacionada con el avistamiento fue publicada en Facebook el 12 de enero de 2009.
Hora aproximada: Después de las 21:00 horas.
Cantidad de Testigos: 5
Dirección o Coordenadas: Ruta 5 Sur, trayecto entre Frutillar y Puerto Montt, Región de Los Lagos, Chile. Coordenadas exactas no determinadas en el testimonio.

Investigación por Iván Vega Recabal

Fernando Aguilar sitúa su experiencia en el sur de Chile, durante un viaje familiar desde Frutillar hacia Puerto Montt, en la Región de Los Lagos. Aunque inicialmente recordó que los hechos habían ocurrido en marzo de 2009, un antecedente posterior —la fecha de publicación de una fotografía vinculada a aquella jornada— permite situarlos aproximadamente en enero de ese mismo año.

Con el paso del tiempo, Fernando ha conservado un recuerdo detallado de aquella noche y de las personas de su familia que estuvieron presentes. Su relato nos traslada a las carreteras del sur de Chile y a una experiencia que, muchos años después, continúa ocupando un lugar significativo en su memoria.

Ponte cómodo, porque aquí comienza un nuevo Testimonio OVNI.

Antes de contar lo sucedido aquella noche, hay algo acerca de mí que considero necesario explicar. A lo largo de mi vida me han ocurrido situaciones que califico como extrañas. He tenido presentimientos, sueños y experiencias difíciles de interpretar. Incluso, en otras oportunidades, he sentido la presencia o aparición de entidades. Son historias que podrían contarse por separado, pero las menciono porque, desde mi perspectiva, forman parte de un mismo conjunto de experiencias.

Uno de los episodios que más me marcó ocurrió en relación con mi padre. Él falleció en 2020, durante la pandemia de COVID-19, y yo sentía desde antes que estaba en peligro. Recuerdo haberlo comentado con la pareja que tenía en ese momento. Por supuesto, no puedo demostrar que aquel presentimiento tuviera una relación objetiva con lo que posteriormente sucedió, pero para mí fue significativo y se sumó a otras experiencias parecidas que he tenido durante mi vida.

Cuento esto porque aquella noche de 2009, cuando toda mi familia presenció algo que hasta hoy no puedo explicar, también tuve previamente una sensación difícil de describir.

En aquellos años mi familia vivía en Puerto Montt. Teníamos la costumbre de salir ocasionalmente a almorzar o a tomar once en distintos lugares del sur. Mi padre era quien muchas veces proponía esas salidas:

—Oye, ¿vamos a almorzar a alguna parte? ¿Vamos a tomar once?

Visitábamos Puerto Varas, Frutillar y otros lugares de la zona. También viajábamos hacia otros sectores del sur, porque siempre nos gustó recorrer esos paisajes.

Ese día no fue la excepción. Decidimos ir a Frutillar a tomar una de esas tradicionales onces de influencia alemana, junto al lago Llanquihue.

Sin embargo, desde temprano recuerdo que el día me pareció extraño.

La tarde estaba muy brumosa. Cuando comenzó a oscurecer, la Luna tenía un aspecto que me llamó particularmente la atención. En un momento incluso me pareció rojiza. Después se veía como una Luna llena muy brillante, capaz de iluminar intensamente el paisaje. Me llamó tanto la atención que decidí fotografiarla. Todavía conservo fotografías de aquel momento.

Hay que recordar que estábamos en 2009. Los teléfonos celulares de entonces, cuando incorporaban una cámara, tenían una calidad muy inferior a la actual. Por esa razón era habitual utilizar pequeñas cámaras digitales independientes. Yo llevaba una de esas cámaras.

Mientras avanzaba la tarde comencé a sentir algo raro en el ambiente. No sé si los demás miembros de mi familia percibieron lo mismo. Nunca podría afirmarlo por ellos. Pero yo sí recuerdo aquella sensación.

Era como si algo estuviera fuera de lo habitual.

Tomé algunas fotografías de la Luna. Evidentemente, su resolución no puede compararse con la de los equipos actuales, pero esas imágenes quedaron como parte del recuerdo de aquella jornada.

Fuimos finalmente a tomar once a orillas del lago Llanquihue. Con el paso de los años también he escuchado otras historias extrañas relacionadas con esa zona. Incluso conocí el relato de un matrimonio vecino cuya embarcación habría sido encontrada, mientras que las personas, según lo que me contaron, nunca aparecieron. No relaciono necesariamente ese caso con nuestra experiencia; simplemente lo menciono porque forma parte de las historias que he conocido en torno a esos lugares.

Aquella noche, sin embargo, nosotros todavía no sabíamos que estábamos a punto de vivir nuestra propia historia.

Recuerdo perfectamente quiénes estábamos presentes: mi padre, mi madre, mi hermana menor, Claudia, mi sobrina y yo. Éramos cinco personas.

Tomamos once tranquilamente. Comimos y permanecimos allí hasta bastante tarde. Tengo la impresión de que fuimos de los últimos en abandonar aquella cafetería o pastelería. Cuando finalmente salimos, ya estaba oscuro.

Debían ser aproximadamente las nueve de la noche o algo más tarde.

Subimos al automóvil y emprendimos el regreso desde Frutillar hacia Puerto Montt.

Mi padre conducía y yo iba sentado adelante, en el asiento del copiloto, como acostumbraba hacerlo. En la parte trasera iban mi madre, mi hermana Claudia y mi sobrina. Recuerdo especialmente que Claudia estaba sentada al medio. Ese detalle puede parecer irrelevante, pero posteriormente resultó importante, porque desde esa posición ella también podía observar lo que estaba ocurriendo delante y hacia el costado de la carretera.

Para salir de Frutillar teníamos que cruzar la línea ferroviaria.

Recuerdo aquel lugar con enorme claridad.

Mi padre disminuyó la velocidad o se detuvo para comprobar que no viniera ningún tren. En ese preciso instante miré por la ventana del automóvil.

Y pensé algo.

No lo dije en voz alta. No se lo comenté a nadie.

Pensé:

«Qué increíble sería ver un OVNI».

Fue solamente un pensamiento.

Ni siquiera yo mismo me lo tomé demasiado en serio. Si lo hubiera dicho en voz alta, probablemente alguien se habría reído o habría pensado que estaba diciendo una tontería. Por eso quedó únicamente en mi cabeza.

Cruzamos la vía y continuamos.

Tomamos la Ruta 5 en dirección a Puerto Montt. La carretera estaba extraordinariamente despejada. Recuerdo muy poco tránsito. Pasó algún autobús en sentido contrario, pero prácticamente no había automóviles alrededor de nosotros.

La sensación era de aislamiento.

La carretera, la oscuridad, el paisaje del sur y aquella Luna intensamente brillante producían una atmósfera que todavía recuerdo.

La Luna iluminaba muchísimo. Mi impresión era que había tanta claridad que casi se habría podido conducir sin utilizar las luces del automóvil. No digo que lo hiciéramos, sino que esa era la intensidad con que recuerdo la iluminación nocturna.

Seguimos avanzando.

Dentro del automóvil estábamos bastante callados. No ocurría nada especial.

Hasta que, después de recorrer algunos kilómetros desde Frutillar, observé una luz blanca al costado derecho de la carretera.

Era redonda.

Muy blanca.

Y muy definida.

Al principio no me pareció extraordinaria. Podía ser perfectamente una luminaria, una ampolleta, la luz exterior de alguna instalación, una industria, una fábrica o cualquier construcción ubicada junto a la carretera.

Además, no estaba en lo alto del cielo.

Parecía encontrarse aproximadamente a la altura de un poste de iluminación.

Por eso inicialmente no pensé que estuviera viendo algo fuera de lo común.

El problema comenzó cuando seguimos avanzando.

El automóvil recorría la carretera, pero aquella luz permanecía aparentemente a la misma distancia.

Avanzábamos.

Y avanzábamos.

Y la luz continuaba allí.

Eso empezó a inquietarme.

Si se hubiera tratado de una luminaria fija situada al costado de la carretera, tarde o temprano deberíamos habernos acercado a ella, haber pasado junto a ella y después haberla dejado atrás.

Pero eso no ocurría.

Yo me quedé mirando fijamente.

La luz seguía siendo muy circular, cerrada, intensamente blanca. Y, desde nuestra perspectiva, parecía conservar aproximadamente la misma posición mientras nosotros continuábamos desplazándonos.

Pasaron varios minutos.

No dije nada.

Simplemente observaba.

Poco a poco empecé a pensar que aquello era extraño.

Entonces Claudia, mi hermana, que iba sentada atrás, en el centro, se dio cuenta de que yo llevaba bastante tiempo mirando hacia el mismo lugar.

Me preguntó:

—Oye, ¿estás mirando la luz?

—Sí —le respondí.

Ella también la estaba observando.

—Qué raro —me dijo—. Hace rato que está ahí. No se mueve.

Y entonces expresó prácticamente lo mismo que yo llevaba varios minutos pensando: por la distancia que habíamos recorrido, ya deberíamos haber pasado junto a ella.

En ese momento todo cambió.

Hasta entonces podía tratarse de una observación exclusivamente mía. Pero Claudia había advertido el mismo fenómeno sin que yo le hubiera dicho previamente qué pensar.

Cuando comenzamos a hablar de la luz, los demás prestaron atención.

Mi padre.

Mi madre.

Mi sobrina.

Todos terminamos observando aquello.

Éramos cinco personas mirando la misma luz.

Continuábamos avanzando y, desde nuestra perspectiva, seguía allí, manteniendo aproximadamente la misma altura y distancia.

Y entonces ocurrió algo que todavía me resulta muy difícil ordenar en mi memoria.

Siempre lo he descrito diciendo que fue como si «se nos hubiera borrado una parte de la película».

No afirmo que realmente haya ocurrido una pérdida de tiempo ni que exista una explicación extraordinaria para esa sensación. Lo que intento describir es la discontinuidad que recuerdo entre estar observando aquella pequeña luz blanca y encontrarme, de pronto, frente a algo completamente diferente.

En algún momento, aquella luz dejó de ser el centro de nuestra atención.

Lo que apareció ante nosotros era enorme.

Venía en dirección contraria o se aproximaba hacia nuestra posición, y lo observábamos a través del parabrisas.

Era una estructura triangular gigantesca.

Oscura.

Prácticamente negra.

No puedo asegurar si su superficie era realmente negra o si simplemente la percibimos así debido a las condiciones nocturnas. Lo que nos permitía distinguirla era, principalmente, el contraste de su contorno contra la luminosidad del cielo y de la Luna.

Calculo, solamente como una estimación personal, que podía encontrarse a unos trescientos metros sobre nosotros en algún momento de la observación. Después pasó directamente por encima de nuestra posición.

No recuerdo luces visibles en aquella estructura cuando estuvo sobre nosotros.

Lo que más me impresionó fue su tamaño y su silencio.

La pequeña luz blanca que habíamos seguido con la mirada ya no estaba allí. En mi recuerdo, la transición entre aquella luz y la aparición del objeto triangular está estrechamente relacionada, aunque no puedo afirmar de manera objetiva que una cosa literalmente «se transformara» en la otra. Lo que sí puedo afirmar es cómo vivimos nosotros la secuencia: observamos durante varios minutos una luz aparentemente estacionaria y, posteriormente, nos encontramos observando aquella enorme estructura triangular.

Todos nos pusimos nerviosos.

Mi padre fue probablemente quien más se alteró.

Yo recordé inmediatamente que llevaba la cámara digital en la guantera. La saqué y comencé a intentar fotografiar aquello.

Le pedía a mi padre:

—¡Para, para, para! ¡Corre hacia el lado! ¡Estaciónate en la berma!

Mi padre, muy nervioso, respondió algo parecido a:

—¿Pero dónde quieres que estacione?

Finalmente consiguió detener el automóvil a un costado de la carretera.

Yo fui el único que se bajó.

No recuerdo haber sentido miedo de la misma manera que los demás. Sentía nerviosismo, naturalmente, pero por encima de todo experimentaba una enorme necesidad de mirar, entender y registrar lo que estaba ocurriendo.

Y entonces recordé aquel pensamiento que había tenido al cruzar la vía ferroviaria en Frutillar:

«Qué increíble sería ver un OVNI».

Había pensado aquello quizá media hora antes.

Ahora estaba fuera del automóvil, cámara en mano, mirando hacia arriba.

Intenté tomar fotografías. Alcancé a obtener al menos una imagen que todavía conservo. En ella se distingue algo parecido a un contorno, aunque debe considerarse la limitada resolución de las cámaras digitales de aquella época y las difíciles condiciones de una fotografía nocturna.

Después cambié la cámara al modo de video.

Grabé.

En aquel registro, según recuerdo y según pudimos comprobar posteriormente al reproducirlo, se alcanzaba a distinguir una silueta sobre nosotros.

También quedaron registradas nuestras voces.

Estábamos gritando y hablando al mismo tiempo, intentando comprender lo que veíamos.

—¡Mira!

—¿Qué es esto?

El objeto pasó exactamente sobre nosotros.

El automóvil estaba detenido en la berma.

No recuerdo que pasara ningún otro vehículo durante esos momentos.

Estábamos nosotros y aquella estructura.

Cuando pasó por encima pude comprobar algo que continúa siendo uno de los aspectos más desconcertantes del recuerdo:

no emitía ningún sonido perceptible.

Nada.

No escuché motores.

No escuché turbinas.

No escuché el ruido que uno esperaría asociar a un aparato de semejante tamaño desplazándose a poca altura.

Escuchaba únicamente el ambiente, el aire y el viento.

Y avanzaba lentamente.

Aquella lentitud me produjo la impresión de que el objeto estaba permitiendo deliberadamente que lo observáramos. Esa es, sin embargo, mi interpretación personal. No tengo forma de saber qué era aquello, si tenía ocupantes ni, mucho menos, cuáles podrían haber sido sus intenciones. Lo que puedo decir es que, en ese momento, sentí como si aquello hubiese querido dejarse ver.

Después continuó su trayectoria.

Recuerdo que realizó un giro en dirección aproximada hacia el lago Llanquihue. A partir de entonces comenzó a desplazarse cada vez con mayor rapidez, hasta que finalmente lo perdí de vista.

Desapareció de mi campo visual.

No volví a verlo.

Nos quedamos profundamente alterados.

Lo fundamental para mí es que no fui el único observador.

Éramos cinco personas.

Mi padre, mi madre, Claudia, mi sobrina y yo.

Los cinco presenciamos aquel episodio.

Después de la muerte de mi padre en 2020 quedamos cuatro personas que todavía podemos hablar de aquella experiencia.

Durante el resto del viaje hacia Puerto Montt fuimos conversando acerca de lo ocurrido. Estábamos asustados, excitados y tratando de comprender qué habíamos visto.

Cuando finalmente llegamos a Puerto Montt, conecté la cámara al televisor.

Y vimos el video.

Lo reprodujimos en una pantalla más grande y allí, dentro de las limitaciones de aquella grabación, recuerdo que se distinguía la silueta. También podían escucharse nuestras voces y nuestros gritos.

En esos años una de las maneras habituales de respaldar archivos digitales era grabarlos en discos compactos. Yo hice precisamente eso.

Guardé el video en un CD.

Tenía absoluta conciencia de que se trataba de un registro que debía conservar. Una experiencia así no sucede todos los días.

El problema es que, con el paso de los años, perdí la ubicación exacta de ese archivo.

Todavía conservo numerosos discos antiguos utilizados como respaldo, pero muchos están rayados y algunos ya no pueden ser leídos correctamente por los lectores que he probado. Una o dos veces me he dado el trabajo de revisar esos discos, buscando el video entre los antiguos respaldos, pero hasta ahora no he logrado recuperarlo.

Puede estar perdido.

O puede encontrarse todavía en alguno de aquellos CD que actualmente no puedo leer.

Tengo la certeza de haberlo respaldado porque recuerdo perfectamente haber tomado esa precaución después de lo que habíamos vivido.

La fotografía, en cambio, sí sobrevivió.

La publiqué en Facebook y todavía puedo localizarla. Precisamente la fecha de aquella publicación —12 de enero de 2009— es lo que posteriormente me permitió advertir que mi recuerdo inicial de que el episodio había ocurrido en marzo probablemente estaba equivocado.

Cometí, en cambio, lo que ahora considero un gran error: no publiqué también el video.

Me dio vergüenza.

Pensaba en lo que podía ocurrir si otras personas lo veían, si comenzaban los comentarios o si el registro adquiría una difusión que yo no quería. Hoy hablaríamos de que podía «hacerse viral», aunque en aquellos años ese concepto todavía no tenía para mí el significado cotidiano que tiene actualmente.

Por eso preferí mantenerlo guardado.

Hoy me gustaría muchísimo recuperarlo.

Y no solamente por el OVNI.

Hay una razón mucho más personal.

En ese video se escucha la voz de mi padre.

Se lo escucha hablando, gritando, asustado ante lo que estábamos observando.

Mi padre ya no está.

Por eso recuperar aquel archivo significaría recuperar también unos segundos de su voz, una reacción espontánea suya, un instante vivido juntos que quedó atrapado en aquella cámara.

El valor del video, para mí, dejó de ser exclusivamente el posible valor de una evidencia relacionada con un fenómeno aéreo extraño.

Ahora también es memoria.

Es familia.

Es mi padre.

A lo largo de los años he pensado muchas veces en aquella noche y también en la coincidencia de haber deseado ver un OVNI poco antes de que ocurriera todo.

No puedo demostrar que ambas cosas estén relacionadas.

Sin embargo, personalmente siempre he sentido que, de alguna manera difícil de explicar, yo «llamé» aquello. Lo había pensado minutos antes y, además, desde horas antes sentía que el ambiente estaba extraño.

Sé perfectamente que esa interpretación puede parecer muy difícil de aceptar.

También sé que los seres humanos intentamos encontrar relaciones entre acontecimientos y que la memoria puede reinterpretar las experiencias con el paso de los años. Por eso no pretendo presentar mi sensación como una explicación demostrada. Solamente puedo contar lo que pensé, lo que sentí y lo que posteriormente ocurrió.

Y aquello ocurrió delante de cinco personas.

Con el tiempo también he relacionado esta experiencia con otros acontecimientos extraños de mi vida. Soy músico, y personalmente me interesa la posibilidad de que determinados fenómenos puedan estar relacionados de alguna manera con las frecuencias. Es una idea que forma parte de mis reflexiones posteriores y de mi manera de intentar comprender experiencias que, hasta ahora, no tienen para mí una explicación definitiva.

Además, existe otro antecedente dentro de mi propia familia.

Mi madre también ha contado durante muchos años una experiencia que habría ocurrido a comienzos de la década de 1970, probablemente alrededor de 1972 o 1973.

Ella es profesora.

Cuando comenzó a trabajar ejercía en una escuela rural cercana a Osorno. Para llegar hasta allí debía tomar muy temprano, cada mañana, un autobús —una micro, como decimos en Chile— que la llevaba hacia la escuela donde hacía clases.

Una mañana, durante uno de esos recorridos, ocurrió algo que ella nunca olvidó.

Según su relato, aparecieron dos objetos o aparatos.

A diferencia del objeto triangular que nosotros observaríamos décadas después, estos tenían numerosas luces alrededor. Mi madre recuerda que parecían desplazarse siguiendo la ruta de la micro.

Y ella no habría sido la única testigo.

Las demás personas que viajaban en el autobús también los observaron.

Los dos objetos permanecieron durante un tiempo junto al recorrido, acompañando aparentemente el desplazamiento del vehículo a través de aquella zona rural.

Mi madre conserva más detalles de esa experiencia —el lugar, las circunstancias y probablemente una fecha más precisa— porque fue ella quien la vivió. Yo solamente puedo reproducir aquí lo que recuerdo de una historia que escuché de ella durante muchos años.

Pero después de nuestra propia experiencia de 2009, aquel antiguo relato familiar adquirió para mí un significado diferente.

No sé qué vimos aquella noche en la carretera.

Puedo describirlo.

Puedo recordar su forma.

Puedo hablar de su silencio.

Puedo contar que éramos cinco personas.

Puedo señalar que existió una fotografía y que existió un video que mi familia alcanzó a ver posteriormente en el televisor.

Pero no puedo afirmar qué era.

Lo que sí puedo decir es que aquella experiencia quedó grabada profundamente en nosotros y, especialmente, en mí.

Todavía quisiera recuperar ese CD.

Quizá algún procedimiento especializado permita algún día leer uno de aquellos discos dañados y recuperar el archivo. Si eso ocurriera, volvería a ver aquella silueta que recuerdo sobre nosotros. Volvería a escuchar nuestros gritos, nuestras preguntas y nuestras reacciones.

Y volvería a escuchar a mi padre.

Tal vez esa sea ahora la razón más importante para seguir buscándolo.

© Iván Vega Recabal. Material de investigación protegido. Prohibida su reproducción sin autorización.

Case: Fernando Aguilar | The Black Triangle Beside Lake Llanquihue

Witness Name: Fernando Aguilar
City and Country: Frutillar, Los Lagos Region, Chile
Date of Incident: Around January 12, 2009. The witness initially remembered the episode as having occurred in March 2009, but later revised this estimate because the photograph related to the sighting was posted on Facebook on January 12, 2009.
Approximate Time: After 9:00 p.m.
Number of Witnesses: 5
Location or Coordinates: Route 5 South, between Frutillar and Puerto Montt, Los Lagos Region, Chile. Exact coordinates were not established in the testimony.

Research by Iván Vega Recabal

Fernando Aguilar places his experience in southern Chile, during a family trip from Frutillar to Puerto Montt, in the Los Lagos Region. Although he initially remembered the events as having occurred in March 2009, a later piece of evidence—the publication date of a photograph connected to that day—places them approximately in January of that same year.

Over time, Fernando has retained a detailed memory of that night and of the members of his family who were present. His account takes us to the highways of southern Chile and to an experience that, many years later, continues to hold a significant place in his memory.

Make yourself comfortable, because a new UFO Testimony begins here.

Before I tell you what happened that night, there is something about myself that I feel I need to explain. Throughout my life, things have happened to me that I would describe as strange. I have had premonitions, dreams, and experiences that are difficult to interpret. On other occasions, I have even sensed the presence or appearance of entities. Those are stories that could be told separately, but I mention them because, from my perspective, they are all part of the same broader set of experiences.

One of the episodes that affected me most involved my father. He died in 2020, during the COVID-19 pandemic, and even before that I had felt that he was in danger. I remember mentioning it to the partner I was with at the time. Of course, I cannot prove that this premonition had any objective connection to what later happened, but it was significant to me and became one more among several similar experiences I have had throughout my life.

I mention this because on that night in 2009, when my entire family witnessed something that I still cannot explain, I had also experienced a difficult-to-describe feeling beforehand.

At the time, my family lived in Puerto Montt. We had a habit of occasionally going out for lunch or once—the traditional Chilean late-afternoon meal—in different places throughout southern Chile. My father was often the one who suggested these outings:

“Hey, why don’t we go somewhere for lunch? Why don’t we go have once?”

We would visit Puerto Varas, Frutillar, and other places in the area. We also traveled to other parts of southern Chile because we had always enjoyed exploring those landscapes.

That day was no exception. We decided to go to Frutillar for one of those traditional German-influenced onces by Lake Llanquihue.

However, from early on, I remember that the day seemed strange to me.

The afternoon was very misty. As darkness began to fall, the Moon had an appearance that particularly caught my attention. At one point, it even seemed reddish to me. Later, it looked like an extremely bright full Moon, illuminating the landscape intensely. It caught my attention so much that I decided to photograph it. I still have photographs from that moment.

You have to remember that this was 2009. Cell phones at the time, when they did have cameras, offered image quality far inferior to what we have today. That was why it was common to use small, separate digital cameras. I had one of those cameras with me.

As the afternoon went on, I began to feel something strange in the atmosphere. I do not know whether the other members of my family felt the same thing. I could never speak for them. But I clearly remember that feeling.

It was as though something was out of the ordinary.

I took several photographs of the Moon. Obviously, their resolution cannot be compared with what modern equipment can produce, but those images remained as part of my memories of that day.

We eventually went to have once on the shore of Lake Llanquihue. Over the years, I have also heard other strange stories connected with that area. I even heard the story of a neighboring married couple whose boat was reportedly found, while the people themselves, according to what I was told, were never found. I do not necessarily connect that case with our experience; I mention it only because it is part of the stories I have heard about those places.

That night, however, we still had no idea that we were about to experience our own story.

I remember perfectly who was there: my father, my mother, my younger sister Claudia, my niece, and me. There were five of us.

We had once without incident. We ate and stayed there until fairly late. I have the impression that we were among the last people to leave that café or pastry shop. By the time we finally left, it was already dark.

It must have been around nine o’clock at night, or perhaps a little later.

We got into the car and began the drive back from Frutillar to Puerto Montt.

My father was driving, and I was sitting in the front passenger seat, as I usually did. In the back were my mother, my sister Claudia, and my niece. I particularly remember that Claudia was sitting in the middle. That detail might seem irrelevant, but it later became important because, from that position, she could also see what was happening ahead of us and along the side of the highway.

To leave Frutillar, we had to cross the railroad tracks.

I remember that place with extraordinary clarity.

My father slowed down or stopped to make sure that no train was coming. At that precise moment, I looked out the car window.

And I thought something.

I did not say it aloud. I did not mention it to anyone.

I thought:

“How incredible would it be to see a UFO?”

It was only a thought.

I did not even take it particularly seriously myself. Had I said it aloud, someone probably would have laughed or thought I was saying something silly. So it remained entirely in my head.

We crossed the tracks and continued on our way.

We took Route 5 toward Puerto Montt. The highway was extraordinarily empty. I remember very little traffic. A bus passed us traveling in the opposite direction, but there were practically no other cars around us.

There was a sense of isolation.

The highway, the darkness, the southern landscape, and that intensely bright Moon created an atmosphere I can still remember.

The Moon was incredibly bright. My impression was that there was so much light that you could almost have driven without using the car’s headlights. I am not saying that we did so, only that this conveys how intense I remember the nighttime illumination being.

We continued driving.

Inside the car, we were fairly quiet. Nothing unusual was happening.

Until, after traveling several kilometers from Frutillar, I noticed a white light on the right-hand side of the highway.

It was round.

Very white.

And very sharply defined.

At first, it did not seem extraordinary to me. It could easily have been a streetlight, a light bulb, an exterior light belonging to some facility, an industrial site, a factory, or any other building located alongside the highway.

Besides, it was not high in the sky.

It seemed to be approximately at the height of a streetlight.

So initially, I did not think I was looking at anything unusual.

The problem began when we kept driving.

The car continued down the highway, but that light apparently remained at the same distance.

We kept moving.

And moving.

And the light remained there.

That began to make me uneasy.

If it had been a stationary light beside the highway, sooner or later we should have approached it, driven past it, and then left it behind.

But that did not happen.

I kept staring at it.

The light remained extremely circular, compact, and intensely white. From our perspective, it seemed to maintain approximately the same position as we continued moving.

Several minutes passed.

I said nothing.

I simply watched.

Little by little, I began to think that something about it was strange.

Then Claudia, my sister, who was sitting in the middle of the back seat, realized that I had been staring at the same place for quite some time.

She asked me:

“Hey, are you looking at that light?”

“Yes,” I replied.

She had been watching it too.

“That’s strange,” she said. “It’s been there for a while. It isn’t moving.”

And then she expressed almost exactly what I had been thinking for several minutes: given the distance we had traveled, we should already have passed it.

At that moment, everything changed.

Until then, it could have been something only I had noticed. But Claudia had independently noticed the same phenomenon without my having told her beforehand what to think.

When we started talking about the light, everyone else began paying attention.

My father.

My mother.

My niece.

Eventually, all of us were watching it.

Five people were looking at the same light.

We continued moving, and from our perspective, it remained there, maintaining approximately the same altitude and distance.

And then something happened that I still find very difficult to organize in my memory.

I have always described it by saying that it was as though “a piece of the film had been erased.”

I am not claiming that there was actually any missing time or that there is some extraordinary explanation for that sensation. What I am trying to describe is the discontinuity I remember between watching that small white light and suddenly finding myself confronted with something completely different.

At some point, that light stopped being the focus of our attention.

What appeared in front of us was enormous.

It was coming from the opposite direction or approaching our position, and we could see it through the windshield.

It was a gigantic triangular structure.

Dark.

Practically black.

I cannot say with certainty whether its surface was actually black or whether we simply perceived it that way because of the nighttime conditions. What allowed us to make it out was primarily the contrast of its outline against the brightness of the sky and the Moon.

As a purely personal estimate, I would say that at one point during the observation it may have been around three hundred meters above us. It then passed directly over our position.

I do not remember seeing any visible lights on the structure when it was above us.

What impressed me most was its size and its silence.

The small white light we had been watching was no longer there. In my memory, the transition between that light and the appearance of the triangular object is closely connected, although I cannot objectively state that one thing literally “transformed” into the other. What I can say is how we experienced the sequence: for several minutes, we observed an apparently stationary light, and afterward we found ourselves watching that enormous triangular structure.

We all became nervous.

My father was probably the most shaken.

I immediately remembered that I had the digital camera in the glove compartment. I took it out and began trying to photograph the object.

I kept telling my father:

“Stop, stop, stop! Pull over! Park on the shoulder!”

My father, extremely nervous, replied with something along the lines of:

“But where do you want me to stop?”

Eventually, he managed to pull the car over to the side of the highway.

I was the only one who got out.

I do not remember feeling fear in the same way the others did. I was nervous, naturally, but above all I felt an overwhelming need to look, to understand, and to document what was happening.

And then I remembered the thought I had had while crossing the railroad tracks in Frutillar:

“How incredible would it be to see a UFO?”

I had thought that perhaps half an hour earlier.

Now I was standing outside the car, camera in hand, looking upward.

I tried to take photographs. I managed to capture at least one image that I still have. Something resembling an outline can be distinguished in it, although the limited resolution of digital cameras at the time and the difficult conditions of nighttime photography have to be taken into account.

Then I switched the camera to video mode.

I recorded it.

In that recording, as I remember and as we were later able to confirm when we played it back, a silhouette could be made out above us.

Our voices were also recorded.

We were shouting and talking over one another, trying to understand what we were seeing.

“Look!”

“What is this?”

The object passed directly over us.

The car was stopped on the shoulder.

I do not remember any other vehicles passing during those moments.

It was just us and that structure.

When it passed overhead, I was able to confirm something that remains one of the most baffling aspects of the memory:

it made no perceptible sound.

Nothing.

I heard no engines.

I heard no turbines.

I heard none of the noise one would expect from an object of that size moving at such a low altitude.

I could hear only the surrounding environment, the air, and the wind.

And it moved slowly.

That slowness gave me the impression that the object was deliberately allowing us to observe it. That, however, is my personal interpretation. I have no way of knowing what it was, whether it had occupants, or, much less, what their intentions might have been. What I can say is that, at the time, I felt as though it had wanted to be seen.

It then continued along its trajectory.

I remember it turning roughly in the direction of Lake Llanquihue. From that point onward, it began moving faster and faster until I eventually lost sight of it.

It disappeared from my field of view.

I never saw it again.

We were deeply shaken.

What matters most to me is that I was not the only observer.

There were five of us.

My father, my mother, Claudia, my niece, and me.

All five of us witnessed that episode.

After my father died in 2020, four of us remained who could still talk about that experience.

For the rest of the drive to Puerto Montt, we talked about what had happened. We were frightened, excited, and trying to understand what we had seen.

When we finally arrived in Puerto Montt, I connected the camera to the television.

And we watched the video.

We played it on a larger screen, and there, within the limitations of the recording, I remember that the silhouette could be seen. Our voices and shouts could also be heard.

At the time, one common way of backing up digital files was to burn them onto compact discs. That was exactly what I did.

I saved the video to a CD.

I was fully aware that this was a recording that needed to be preserved. An experience like that does not happen every day.

The problem is that, over the years, I lost track of exactly where that file was.

I still have numerous old discs that were used for backups, but many of them are scratched and some can no longer be read properly by the drives I have tried. Once or twice, I have gone through the trouble of checking those discs, searching through the old backups for the video, but so far I have been unable to recover it.

It may be lost.

Or it may still be on one of those CDs that I currently cannot read.

I am certain that I backed it up because I clearly remember taking that precaution after what we had experienced.

The photograph, however, survived.

I posted it on Facebook, and I can still find it. In fact, the date of that post—January 12, 2009—is what later allowed me to realize that my original recollection that the episode had happened in March was probably mistaken.

I did, however, make what I now consider a major mistake: I did not post the video as well.

I was embarrassed.

I thought about what might happen if other people saw it, if comments started appearing, or if the recording began receiving attention that I did not want. Today we would say it might “go viral,” although at the time that concept did not yet have the everyday meaning for me that it has today.

So I chose to keep it stored away.

Today, I would very much like to recover it.

And not only because of the UFO.

There is a much more personal reason.

My father’s voice can be heard in that video.

You can hear him talking, shouting, frightened by what we were observing.

My father is no longer here.

So recovering that file would also mean recovering a few seconds of his voice, a spontaneous reaction from him, a moment we experienced together that was captured by that camera.

For me, the value of the video is no longer exclusively its potential value as evidence related to a strange aerial phenomenon.

Now it is also memory.

It is family.

It is my father.

Over the years, I have thought many times about that night and also about the coincidence of having wished to see a UFO shortly before everything happened.

I cannot prove that the two things were connected.

However, personally, I have always felt that, in some difficult-to-explain way, I “called” it. I had thought about it only minutes earlier, and in addition, for hours beforehand I had felt that there was something strange in the atmosphere.

I fully understand that this interpretation may seem very difficult to accept.

I also understand that human beings try to find connections between events and that memory can reinterpret experiences over time. That is why I do not intend to present my feeling as a proven explanation. I can only describe what I thought, what I felt, and what subsequently happened.

And it happened in front of five people.

Over time, I have also connected this experience with other strange events in my life. I am a musician, and I am personally interested in the possibility that certain phenomena might somehow be related to frequencies. It is an idea that forms part of my later reflections and of my attempts to understand experiences for which, to this day, I have no definitive explanation.

There is also another piece of background within my own family.

My mother has also told, for many years, of an experience that supposedly occurred in the early 1970s, probably around 1972 or 1973.

She is a teacher.

When she first began working, she taught at a rural school near Osorno. To get there, she had to take a bus very early every morning—a micro, as we call it in Chile—which took her to the school where she taught.

One morning, during one of those journeys, something happened that she never forgot.

According to her account, two objects or craft appeared.

Unlike the triangular object that we would observe decades later, these had numerous lights around them. My mother remembers that they seemed to move along the same route as the bus.

And she was reportedly not the only witness.

The other people traveling on the bus saw them as well.

The two objects remained alongside the route for some time, apparently accompanying the vehicle as it traveled through that rural area.

My mother remembers more details about that experience—the location, the circumstances, and probably a more precise date—because she was the one who experienced it. I can only reproduce here what I remember from a story I heard her tell for many years.

But after our own experience in 2009, that old family story took on a different meaning for me.

I do not know what we saw that night on the highway.

I can describe it.

I can remember its shape.

I can talk about its silence.

I can tell you that there were five of us.

I can say that there was a photograph and that there was a video that my family later watched on the television.

But I cannot say what it was.

What I can say is that the experience left a profound impression on all of us and especially on me.

I would still like to recover that CD.

Perhaps some specialized procedure will someday make it possible to read one of those damaged discs and recover the file. If that happened, I would once again see the silhouette I remember above us. I would once again hear our shouts, our questions, and our reactions.

And I would hear my father again.

Perhaps that is now the most important reason to keep searching for it.

© Iván Vega Recabal. Protected research material. Reproduction without authorization is prohibited.